Отступление
22.11.2019
Михаил Назаренко (из книги "Реальность чуда") о романе Марины и Сергея Дяченко "Авантюрист" из цикла "Скитальцы".
Из интервью.
В самом деле, после нефэнтезийных «Ведьминого века» и «Пещеры» казалось, что с миром фэнтези покончено. Роман «Авантюрист» задумывался как своего рода прощание – вот в последний раз «оттянемся», думали мы, реализуем все резервы, которые заложены в жанре, и займемся чем-нибудь другим. Отныне, думали мы, действие наших книг будет происходить в современном городе либо городе будущего...
«Авантюрист» получился вовсе не таким, каким задумывался. И уж конечно, мы не исчерпали резервов фэнтези. Спасаясь от магов и шпаг, мы кинулись жесткий и едва ли не гиперреалистичный (для нас, конечно) мир «Армагед-дома». И, едва закончив с ним, поняли, что фэнтези возвращается. Мы просто не можем без него жить.
(М. и С.Дяченко. Варан. – М.: Эксмо, 2004. – С. 479.)
Из «гостевой книги».
Об «Авантюристе» мы слышали самые противоречивые отзывы. Писался он нормально – правда, это было давно, три года назад... «Привратник», разумеется, написан был просто так, безо всяких предполагаемых продолжений. «Шрам» тоже задумывался, как самостоятельный сюжет, но потом вдруг лег в канву «Привратника». «Преемник» задумывался уже как развитие «Шрама»... А «Авантюрист» вообще задумывался как авантюрно-юмористический роман – но почти сразу стало ясно, что со смехом не сложилось...
Вот так и вышло со «Скитальцами».
Несколько лет «Авантюрист» (1997-98) оставался легендой. Многие знали, что трилогия «Скитальцы» разрослась до четырех томов, но мало кто читал завершение Саги о Третьей Силе. И когда роман наконец увидел свет – через два года после написания, между журнальной и книжной публикацией «Армагед-дома»... некоторые читатели были просто рады вновь свидеться с любимыми героями, некоторые – увидели в книге задел на будущее («В смысле того, что явно есть место для ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ пятой книги – УРА!!!»), некоторые – пожали плечами. А критики, как правило, ограничились замечаниями типа: «Увы, издание ранних вещей не всегда на пользу даже самым талантливым авторам» (В.Владимирский). Я вынужден присоединиться к последнему мнению.
В «Пещере» Дяченко настолько высоко поставили планку, что в «Авантюристе» им было не так уж трудно преодолеть заведомо меньшую высоту. В результате четвертая часть «Скитальцев» оказалась более живой книгой, чем «Преемник» – уже потому, что поступки персонажей мотивированы их характерами, а не маниями. Однако и ситуация для героев не столь сложна или, точнее, не столь жестки условия, в которых они оказались по прихоти судьбы или по воле авторов.
Классический анекдот о заводе, на котором что ни производи – автоматы Калашникова получаются, можно в полной мере применить к «Авантюристу». Юмористическая фэнтези, в которой заглавного героя приговаривают к смертной казни с отсрочкой на год, а на последней странице до конца срока остается всего один день? Висельный получился бы юмор... Нет, конечно, Дяченко и в этом романе пишут о том же – о поступках, за которые приходится расплачиваться своей и чужой судьбой, об искуплении, которое спасает не жизнь, а душу. Беда в том, что «о том же» включает в себя и старую добрую Третью силу.
Впрочем, по порядку.
Ретанаар Рекотарс, известный также как Ретано, – обедневший представитель благородного рода Рекотарсов, потомок Великого Дамира, Мага из Магов, кому был прислужником сам Ларт Легиар... Ретано поправлял состояние, выдавая себя за сборщика налогов, – а настоящий сборщик, которого привлекли за недоимки, повесился на воротах...
...Кто-то скажет – поделом, но смерть его на тебе, Ретано. Ты тот же разбойник – где лесной душегуб просто перерезает горло, ты плетешь удавку жестоких выдумок.
Так говорит Судья, провозглашая Приговор: ровно через год Ретано будет казнен – но не палачом. Те, кого приговорил Судья, умирают своей смертью точно в назначенный срок. Неотвратимо.
Единственный шанс уцелеть – найти сильного мага, который снимет заклятье... если, конечно, это вообще кому-то под силу. И один такой маг находится. Только один – некий Чонотакс Оро, известный в округе как «Черно Да Скоро». А требует этот искусник или неимоверных денег, каких у Ретано сроду не водилось, или «службы». «Услуги», если господину Рекотарсу так больше нравится. Всего-то навсего – жениться на Алане Солль, дочери Эгерта и Тории Соллей, и взять в приданное копию книги «О магах», написанной покойным деканом Луаяном.
Постепенно выясняется, что не книга нужна вечно мерзнущему магу, а три человека, которые смогут привести его к Луару, ставшему десять лет назад на пути Третьей силы: Алана, Танталь, Тория. Сестра, соломенная вдова, мать. И тогда-то, завладев Амулетом Прорицателя, Чонотакс сможет – барабаны, бой! – впустить Чужака в мир. И, кстати сказать, только в новом, измененном мире возможно будет избавить Ретано от приговора Судьи.
Почему эта ситуация проигрышная – не для героя, для авторов! – понятно. Уже в третий раз мы становимся свидетелями того, как на робкий стук Третьей силы ей отвечают «Сейчас-сейчас», но так и не отпирают дверь. В «Преемнике» на сцене появлялся призрак Ларта – теперь к нему присоединяются Орлан, Орвин, Бальтазарр Эст и Дамир, оказавшийся, к ужасу Ретано, не магом, а всего лишь слугой, которого Ларт давным-давно, еще в «Привратнике», выдал за своего господина, чтобы приманить Третью силу. На дорогах «Скитальцев» нам уже встречались комедианты и разбойники – теперь к ним прибавились мальчишка-князь со свитой, близнецы-чародеи, шулеры и прочая, и прочая.
«– Дорожка твоя в тину, Ретано. Ты уже в грязи по пояс – а там и в крови измараешься...» – пообещал Судья. Но и грязи, и крови в «Авантюристе» куда меньше, чем в том же «Преемнике». Если говорить о психологии героев, то самое интересное в книге, как и следовало ожидать, – несоответствие между мотивами Ретано и его поведением. Авантюрист вынужден совершать одно геройство за другим, рисковать жизнью – для того только, чтобы эту жизнь спасти.
Ретано – «вид изнутри», Ретано глазами влюбленной пятнадцатилетней Аланы и Ретано глазами Танталь, бывшей комедиантки, которая сразу распознала чужую игру, – это три не очень-то похожих человека. Дяченко не воспользовались случаем подробно выписать вхождение человека в навязанный ему образ – впрочем, эта тема уже изрядно затерта в литературе и кино. Ретано не «становится» героем – он просто в какой-то момент понимает, что больше ТАК не может. Трижды ему приходится повторять свою неприглядную исповедь, и каждый раз она дается нелегко.
Книга совершенно не срабатывает на уровне сверхидеи – скажу больше, не уверен, что она состоялась как единое целое. Лучше читать ее как набор эпизодов, многие из которых смутно, а то и довольно отчетливо перекликаются с классическими книгами и фильмами или же просто ожидаемы в избранном жанре.
Вот за игровой стол садится человек, способный видеть лицевую сторону карт сквозь рубашки, а напротив него сидит махровый шулер. Классическая мизансцена, и прототипов можно назвать множество.
В полузаброшенный замок бедного дворянина приезжают актеры, и он (дворянин, не замок) отправляется с ними. «Капитан Фракасс», конечно же, – хотя авторы, по собственному признанию, вовсе не думали о романе Теофиля Готье и фильме Владимира Савельева (обаятельнейший Олег Меньшиков, грустная песня Исаака Шварца на слова Булата Окуджавы...).
Маг вырезает из дерева фигуры трех женщин – трех ниточек, ведущих к Луару, и фигуры эти неуловимо движутся по снежному полотну, всё ближе подбираясь к ледяной статуе, изображающей Последнего Привратника. «Сияние» Стивена Кинга / Стэнли Кубрика? Возможно, тем более, что Сергей об этом фильме очень высокого мнения.
Книги, написанные ДО и ПОСЛЕ «Авантюриста», могут удивлять, шокировать, радовать, раздражать. Но завершающий том «Скитальцев» может порадовать читателя только узнаванием, привычным миром, в котором разыгрываются мини-сюжеты, любопытные сами по себе. Как Ретано уцелеет в змеиной яме? Обыграет ли шулера? Как признается жене, почему он встретился на ее пути? Чего ради авантюриста и его спутников приглашают к себе близнецы, носящие одну перчатку на двоих? Почему Маг из Магов Дамир призраком ходит по замку своего правнука?
Сегодня передо мной вечность. Передо мной долгая, счастливая, упоительная жизнь.
Целых двадцать четыре часа.
И я многое успею.
Так завершается роман; так думает Ретано, сидя с женой на берегу реки. Признаться, я до последнего думал, что авторы и герои найдут способ обойти судьбу, – но Ретано удостоился только слов Ларта «Как жаль, что ты вляпался в Приговор». Кажется, впервые герою Дяченко суждено умереть с улыбкой на устах – позже такой финал повторится не раз и не два. Победить не дано, даже надежды, в общем-то, не даровано, – и всё же Ретано счастлив: он поступил, как должно. Бессмысленно хотеть большего.
Читатель, ждущий «ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ пятой книги», по-своему прав. «Авантюрист» ни на шаг не приблизил метасюжет всей серии к завершению: и Луар, и Третья сила остались, где были. Единственным возможным завершением было бы пришествие зловредной Силы в мир – и авторы несколько раз даже грозились такой рассказ написать: «старушка Третья» вошла... а ничего и не случилось. Надеюсь, мы этого не дождемся – такой финал обессмыслил бы всё предыдущее. Разрушить целый мир ради твердо поставленной точки... На такое Дяченко не пойдут; чтобы понять, почему, нужно прочесть их следующую книгу, «Казнь», где Создатель – не бог, а человек, и волен творить и разрушать миры по своей прихоти.