Соло для пишущей машинки

05.11.2019

Дмитрий Громов о себе и сольном творчестве.

Привет, дорогой читатель! Обычно в авторских предисловиях такого рода принято писать о книге, которую ты, дорогой читатель, держишь сейчас в руках (щупальцах, клешнях, псевдоподиях, ложноножках; нужное подчеркнуть). Так вот, дорогой читатель, давай нарушим традицию! То есть, пару слов об этой книге я рано или поздно скажу, но – потом, и совсем чуть-чуть. Ладно? А пока давай-ка я представлюсь.

Легко и приятно говорить правду, одну правду и ничего, кроме правды, о себе, родном и любимом! Родился я в Крыму, в городе Симферополе. Вскоре переехал с семьей в Севастополь, где моим любимым занятием стало откапывание в степи за городом различных взрывоопасных предметов и использование их по назначению. То есть – как правило, подкладывание в костер. Повторять подобные опыты тебе, дорогой читатель, не советую. Поскольку остаться в итоге целым и невредимым мне удалось, похоже, чудом – иного объяснения не вижу. Меня счастливо миновали осколки минометных мин, разрывные и трассирующие пули, пороховые ракеты, фрагменты ртутных конденсаторов и снарядных капсюлей... Под конец мы с приятелями противотанковой гранатой подорвали стоявший на отшибе деревенский сортир. К счастью, обошлось без жертв со стороны мирного населения поселка Грушевка.

После сего знаменательного события наша семья переехала в Харьков, подальше от Крыма. В Харькове я продолжал трудиться на ниве подрывных работ: забрасывал в классы взрывпакеты и дымовые шашки, обстрелял школу ракетами с магниевыми боеголовками из самодельной установки с часовым механизмом и самолкивидатором (чтоб следы замести!). Сам я при этом находился в обстреливаемом кабинете – дабы иметь неоспоримое алиби. Ощущения, надо сказать, незабываемые! При помощи пузырька с жидким слезоточивым газом успешно сорвал контрольную по физике, а заодно и последующие пять уроков в этом кабинете. Естественно, "неуд" по поведению я имел стабильно, при том, что учился практически на "отлично".

В свободное от подвигов время я регулярно практиковался в стрельбе из самопала и из рогатки. В последнем боевом искусстве достиг немалых успехов: навскидку с пятнадцати шагов отшибал горлышко у аптекарского пузырька.

Позже подоспели новые увлечения: преферанс и рок-музыка. Помню: на "балке", где менялись и торговали импортным "винилом", – милицейская облава. А я как раз взахлеб торгуюсь с владельцем приглянувшегося мне альбома Rainbow: "Long Live Rock'n'Roll". За нами, с выпученными от усердия глазами, гонится, отчаянно свистя в свисток, толстый мент. Мы удираем. При этом у меня в руках диск, у хозяина диска – конверт, у моего приятеля – вставка и кулек от пластинки. И на бегу продолжаем торговаться: "Тут царапина! Сбрось пятерку – тогда возьму!"

И не спрашивай! Конечно, убежали. А цену я таки сбил, и альбом тот купил.

Потом был Политехнический институт, факультет технологии неорганических веществ. Преферансом я кормился в течение всей производственной практики на третьем курсе – хотя профессиональным игроком никогда себя не считал. На той же практике наблюдал уникальное зрелище: летающие крышки от канализационных люков. Какой-то умник на заводе (на сей раз – не я!) слил в канализацию почти полтонны отходов натрия и калия. Знатно рвануло, надо сказать! Как обошлось без жертв – ума не приложу. Но директорская "Волга" таки накрылась. Крышкой от люка.

Четвертый курс, стройотряд, Новый Уренгой, северная романтика: тучи безумных комаров-камикадзе, от которых спасали только "Беломор" и жуткая смесь из десятка разных репеллентов. Диплом, бессонные ночи за экспериментальной установкой, азартные споры с шефом, кубометры выкуренных папирос, декалитры выпитого чая, километры

формул – интересно было до чертиков! Три авторских свидетельства на изобретения...

Работа по специальности, командировки в Бекдаш (разговор в кафе-забегаловке: "А вилка где?" – "Тут вылок нэт, тут Туркмэния!"). Знакомство с местными диск-жокеями и пиротехниками-любителями, совместная дискотека с фейерверком на День Молодежи, загоревшаяся крыша комментаторской будки на стадионе, которую тушили лимонадом... Летя в очередной раз в Бекдаш через Москву, купил за 45 еще советских рублей редкий диск Гленна Хьюза. В итоге, как ни экономил, за три дня до завершения командировки деньги кончились напрочь. Трое суток питался только водой из-под крана и сигаретами (благо, хоть они оставались!). Поначалу очень хотелось жрать, а на третий день уже и привык как-то...

Театральная студия "Пеликан". Подозреваю, что я единственный в мире человек, написавший самую настоящую пьесу для театра в стиле "космической оперы". С бластерами, звездолетами, инопланетянами и прочими атрибутами. Правда, в итоге пьесу мой будущий соавтор, он же режиссер "Пеликана" Олег Ладыженский "зарубил" и к постановке не принял. Но в студии я остался, параллельно с игрой в спектаклях занимаясь еще и "пиротехническим обеспечением". Помню, в "Обыкновенном чуде" знатно сымитировал пистолетный выстрел за сценой: ахнуло так, словно пальнули из хорошей мортиры. Ну, переборщил чуть-чуть, с кем не бывает!

Там же, в студии, познакомился со своей будущей женой Брониславой. И соблазнил ее... заняться каратэ, которым сам к тому времени занимался года три. Позже, после свадьбы, соседи нередко могли наблюдать захватывающее зрелище: муж и жена, оба в экзотических нарядах, которые с изрядной натяжкой можно было счесть кимоно, азартно метелят друг друга ногами посреди двора! Кто-то из приятелей пошутил: "У вас семейные разборки перешли уже на профессиональный уровень!"

Ах, да, чуть не забыл: я еще и писал фантастику. Буквально с первого класса. Время от времени. А с шестого – писал уже регулярно. Ну и читал, само собой. Андрей Валентинов в послесловии к этой книге поразительно точно сформулировал "слоган": "Рок и Фантастика – дорога в Рай!"

Ты будешь смеяться, дорогой читатель, но сегодня я – дебютант. "Путь проклятых" – моя первая "сольная" книга. И, как любой дебютант, я ужасно волнуюсь. Потому, наверное, немного сумбурен. Вот они, рассказы тех лет, когда фантастика была для нас Литературой Мечты – впрочем, как истинная возлюбленная, таковой она остается и по сей день. Только у меня Мечта обычно выходила не полупрозрачной барышней в голубом платьице. Моя Мечта чаще оказывалась еще с теми кулаками! Или с тигриными клыками. Или с бластером наперевес. (Кстати о тиграх: с детства мечтал стать оборотнем! Потому, наверное, и влазил всегда с удовольствием в чужие шкуры: на сцене, в спектаклях; на страницах своих рассказов и повестей: ведь каждый герой – это в какой-то степени я...)

Итак, дорогой читатель, приглашаю: небольшой заповедник научно-фантастических рассказов образца конца 80-х – начала 90-х. Хочешь поглядеть, какие "звери" здесь водятся?

О повести "Путь проклятых":

История этой повести началась в далеком 1991-ом году, когда мы с Олегом засели писать "Живущего в последний раз". И даже написали примерно треть (если не половину!) этого небольшого романа (или повести?) — когда появилось множество новых идей, возник мир Девятикратно Живущих — и в итоге от первоначального варианта "Живущего..." в окончательной редакции осталась одна-единственная страница. Один Лист. Впоследствии рукописный черновик первой версии был утерян — но осталось некое ощущение, трудно выразимое словами. Видимо, это ощущение и не давало мне покоя все прошедшие годы. В голове бродили смутные образы, ночами приходили странные сны... На эти образы и сны постепенно наслаивались: непонятно чем потрясшая репродукция в журнале, случайно услышанный на улице обрывок стихотворения, музыка... Черно-багровые тона, желтый глаз Луны в небе... И наконец, в 1996-ом году, текст властно запросился на бумагу. Писалась повесть трудно. Несколько лет. Не раз переделывалась, выбрасывались целые абзацы и эпизоды, возникали новые, вдруг проступали неожиданные для меня самого грани и ракурсы. Романтизм, лирика, ирония, трагедия и мистический боевик шли рука об руку, время от времени косясь на меня через плечо. Впервые я писал под музыку — раньше это мне никогда не удавалось. Садился по вечерам за компьютер, ставил на "бесконечный повтор" "Unforgiven" и "Nothing Else Matters" "Металлики"... И только через четыре года я наконец поставил последнюю точку в "Пути проклятых". Очень надеюсь, что мне все же удалось передать то ощущение, которое двигало мной. Впрочем, судить тебе, читатель.