Виски и перья

31.05.2020

Говорят писатели.

Всемирный день виски

Сегодня, в третью субботу мая, празднуем Всемирный день виски (World Whisky Day)!
Блэр Боумен основал Всемирный день виски в 2012-м году во время учебы в Университете Абердина, Шотландия. Он решил побудить людей по всему миру попробовать шотландский виски. Многие люди, как правило, никогда не пьют пиво "Гиннес", но могут попробовать его в День Святого Патрика. Так почему бы людям не продегустировать немного виски (ключевое слово: НЕМНОГО!) во Всемирный день виски? Причем не обязательно только шотландский! Ну и цитата в тему:
"Если бы ирландцы умели солить огурцы, то лишь ими бы и закусывали свой виски… Но нет в мире совершенства!"
Михаил Успенский, "Остальное — судьба".
На фото это упущение исправлено.
С днем виски вас, друзья!
Дегустируйте, но не напивайтесь!

На два пальца вискаря,
Вот и жизнь идет не зря,
А когда на десять пальцев,
В небесах живешь, паря!
(ударенье не на «па̀ря», А на донце стопаря!)

* * *

(сообщение в продолжение темы с портала Author.Today)

Казалось бы, завсегдатаев литературного сайта в первую очередь должна интересовать собственно литература. Посты в блогах, так или иначе связанные с книгами. С любимыми литературными направлениями / жанрами, творчеством любимых писателей (понятно, что они у каждого свои), литературным творчеством вообще и т. д. Все это обитателей АТ и вправду интересует, но, как неожиданно показала практика -- меньше, чем кое-что другое.
И что же здесь людям интереснее литературы, спросите вы? Политика? Спорт? Котики? А вот и нет! Сверхактуальные темы вроде коронавируса или "Зулейхи" (которую многие не читали, но осуждают, посмотрев (или даже не посмотрев!) сериал)? И снова нет! Противостояние / противопоставление ЛН и АТ? Как заработать денег писательством? Снова мимо! То есть, все это, конечно, людей интересует, но не настолько, как...
Всемирный день виски!
Наш вчерашний пост на эту тему за сутки набрал более четырех с половиной тысяч просмотров - куда больше, чем у нас друзей и подписчиков! Больше, чем любой наш пост на любую тему за все время нашего пребывания на АТ. Да, на АТ есть несколько (всего несколько!) постов в блогах других авторов, которые набрали больше просмотров -- но за год или около того, а не за сутки! И, возможно, напиши авторы этих постов про виски...
В общем, как выяснилось, виски на АТ -- это "наше всё"(с)! С чем вас и поздравляем.

От перьевой ручки до компьютера с лазерным принтером

В 70-м году прошлого века, когда я пошел в 1-й класс средней школы № 24 в городе Севастополе, в школе мы писали незаправляемыми перьевыми ручками, которые макали в чернильницы (хотя дома у меня уже была заправляемая — но в школе ей писать не разрешали). Чернильницы-"непроливайки" носили с собой, но, несмотря на название, чернила из них все равно иногда проливались, пачкая содержимое портфеля. А на партах даже имелись специальные фабричные углубления для чернильниц.
Со 2-го класса нам разрешили писать чернильными заправляемыми ручками (т. е., со встроенным резервуаром для чернил), которые макать в чернильницу было не нужно. Шариковые ручки уже начали появляться, но писать ими в школе и выполнять с их помощью домашние задания нам ЗАПРЕЩАЛОСЬ. Якобы потому, что чернильная ручка формирует правильный почерк, со всеми этими нужными нажимами, утолщениями и сужениями, наклонами, переходами и т. д.; а шариковая — нет. А на самом деле, думаю, это была не единственная причина. Второй причиной, скорее всего, было то, что шариковые ручки имелись еще не у всех — и чтобы те, у кого их нет, не чувствовали себя обделенными / ущербными, шариковые ручки запретили всем школьникам. По крайней мере, в нашей школе.
В 1975-м году наша семья из Севастополя переехала в Харьков. И тут я с удивлением и радостью выяснил, что в харьковской школе шариковой ручкой писать МОЖНО! Более того, большинство одноклассников именно шариковыми ручками и писало, и все — и учителя, и ученики — относились к этому, как к чему-то само собой разумеющемуся. Некоторые, впрочем, писали чернильными (разумеется, заправляемыми) ручками — и это считалось даже некоторым шиком — эдакое "винтажное ретро", как сейчас сказали бы. ? Чернильная ручка с золотым пером (на самом деле с позолоченным, конечно) — это считалось круто!
Да, на всякий случай: динозавров тогда уже не было. А компьютеров ЕЩЕ не было. ? Даже слова такого — "компьютер" — мы тогда еще не знали. Было слово "ЭВМ" — электронно-вычислительная машина. Это было что-то очень большое, громоздкое, совершенно футуристическо-фантастическое и "живьем" большинством из нас ни разу не виденное. Домашнюю ЭВМ тогда никто даже представить себе не мог — они же были здоровенные, дорогущие, очень сложные, и имелись далеко не в каждом институте — какие уж тут домашние / персональные?! Такого даже в отечественной фантастике, насколько я помню, не было... Да и зачем, собственно? Все знали, что ЭВМ нужны для сложных научных и производственных расчетов. А дома-то они зачем?
Так вот, свой первый рассказ я написал, еще учась в первом классе — чернильной ручкой в тонкой тетрадке.
С шестого класса я писал уже регулярно — шариковой ручкой в "общих" тетрадях в клеточку. Большинство этих тетрадей у меня, кстати, до сих пор сохранилось.
Поступив в институт, я, собрав деньги с первых четырех стипендий, купил себе механическую пишущую машинку "Москва" и стал перепечатывать на ней начисто наиболее удачные свои рассказы. Но писать продолжал по-прежнему от руки, шариковой ручкой в "общих" тетрадях.
Когда в 1990-м году мы начали писать в соавторстве с моим другом Олегом Ладыженским, мы это делали примерно так же. Сначала писали от руки в тетрадях, потом сводили все это вместе, черкали, правили, переписывали, вставляли правленые страницы вместо почерканных — и потом уже окончательный вариант перепечатывали на пишущих машинках: под копирку, в максимальном количестве копий (5 штук). Машинки имелись у обоих.
Когда встал вопрос рассылки рукописей в издательства, выяснилось, что издательств много, и копий, чтобы выслать всюду, где мы хотели попытать удачи, решительно не хватает. Тогда мы нашли место, где можно было недорого копировать наши рукописи на так называемой "светокопии" (еще даже не ксерокс). И принялись пытать счастья. За пять лет мы разослали около 1500 (тысячи пятисот!) БУМАЖНЫХ писем (интернета тогда не было ни у нас, ни у большинства издателей) в различные издательства с предложением своих романов, повестей и рассказов. Чаще всего нам просто не отвечали. Изредка приходили отказы. Кое-что издать все же удалось — несколько повестей и рассказов в различных сборниках, альманахах, журналах и газетах. И даже гонорары кое-какие платили. Но прожить на эти гонорары (даже в одиночку, а мы уже были люди семейные) нельзя было даже теоретически. Поэтому писали мы в свободное от работы время. Но практически каждый день. И так продолжалось почти шесть лет, пока мы наконец не пробили эту стену и не стали нормально издаваться.
Но это уже другая история. Что же до инструментов писательского труда, то в конце 1992-го года мой приятель собрал мне "на коленке" компьютер "Специалист", на котором я и стал набирать наши тексты: сначала с бумажных черновиков, а потом научился писать уже сразу на компьютере. В комплекте с компьютером я приобрел игольчатый (матричный) принтер. А в конце 1994-го года мы с Олегом наконец приобрели себе нормальные ПК, и с тех пор оба пишем уже сразу на компьютере. Вскоре обзавелись сначала струйными, а затем и лазерными принтерами.
Вот такая эволюция писательских инструментов на протяжении двадцати с небольшим лет: от перьевой чернильной ручки — до персонального компьютера с лазерным принтером.

ОНО

"Оно", фильм первый (2017).

Первая часть новой экранизации одноименного романа Стивена Кинга. Редкий случай, когда новая экранизация (по крайней мере, первая ее часть) оказалась даже лучше старой (при том, что и старая была хороша). Игра актеров, режиссура, операторская работа, атмосфера, идея и общий посыл фильма — все очень хорошо! И инфернальный клоун тут — не главное. Мистика и хоррор? Да, конечно. Но на самом деле фильм скорее тяготеет к напряженной психологической драме с элементами символизма. Ведь жуткое "Оно" — это материализовавшаяся квинтэссенция страха и несправедливости, семейного насилия, школьных издевательств, лжи и ненормальных отношений между людьми. Не будь всего этого — не объявился бы и инфернальный монстр, не найдя себе питательной среды. А каково формальное происхождение этого монстра — не столь и важно.
Однозначно рекомендуем.

"Оно", фильм второй (2019).

Через 27 лет после событий первой части вновь появляются сообщения об исчезновениях детей и кровавых убийствах. Друзья, давшие в своё время клятву покончить с клоуном-монстром, если он вновь объявится, собираются вместе... Вот только почти у всех - фрагментарная амнезия, они с трудом узнают друг друга и почти не помнят жутких событий 27-летней давности - а память эта им понадобится, ох как понадобится... К тому же далеко не все бывшие друзья рвутся в бой с древним злом. Кое-кто намерен немедленно уехать из города и постараться поскорее вновь все забыть.
Но Судьба, совесть, старая дружба и чувство долга распорядятся иначе. Фильм о преодолении. О преодолении собственных страхов и комплекса вины, о преодолении обстоятельств и навязанной ими чужой, не твоей жизни. Фильм о дружбе, совести и чувстве долга. О вере и убежденности, которые могут творить чудеса.
Фильм идёт почти три часа - и все эти три часа происходящее на экране не отпускает, держит в напряжении, не позволяя отвлечься и заскучать. Хорошие актерские работы и съёмки, напряжённый сюжет, психологизм... Ах да, и в небольшой эпизодической роли - сам Стивен Кинг. Сыграл, кстати, хорошо, в роль попал полностью.
Ужасы? Монстр? Спецэффекты? Ну да, всё это в фильме тоже есть, только это здесь - не главное. Хотя порой создатели фильма, похоже, об этом забывают, и "ужасы" со спецэффектами временами выходят на первый план, затеняя собой психологическую драму. Поэтому, если честно, вторая часть вышла слабее первой.
Тем не менее, посмотрели с удовольствием. Но так же однозначно рекомендовать к просмотру, как первую часть, не станем.

Пунктуационое

Есть некоторое количество знаков препинания, которые мы страстно любим в неподходящих грамматических ситуациях. То есть знаем, что здесь, к примеру, запятая не нужна, но упрямо ставим, повинуясь внутреннему чутью. И к корректорам издательства пристаем: верните, не трогайте!
Это связано с театральным прошлым. Пунктуацию мы воспринимаем на письме как паузы, акценты, интонации, смысловые ударения в речи. И текст не только видим, но и «слышим», внутренне читаем со сцены. Причем каждый соавтор во время работы над фрагментом «читает» свой текст в чисто личной актерской манере, а потом при редактуре делается стилистически единый, общий вариант.
Избавляться от такой деформации у нас нет ни повода, ни желания. Как говаривал персонаж фильма «В джазе только девушки»: «У каждого свои недостатки!»

В оформлении использована работа Markos Mant с сервиса Unspalsh.