Строительство Утопии

06.12.2023

Адрей Валентинов об Утопиях и их авторах.

С чего начать? Пожалуй, с того, что сам жанр не требует рассказа о том, как данная Утопия возникла. Это не обязательно, и классики от такого воздерживаются. Однако некоторые выводы можно сделать даже о самых первых Утопия.
Томас Мор. Томазо Кампанелла.
Какие имена!

Томас Мор ничего не пишет о том, как возникла его Утопия. Однако некоторые моменты заставляют задуматься. Прежде всего утопийцы признают завоевательные войны и в некоторых случаях считают их справедливыми. Имеется в виду «тот случай, когда какой-либо народ, владея попусту и понапрасну такой территорией, которой не пользуется сам, отказывает все же в пользовании и обладании ею другим, которые по закону природы должны питаться от неё.» Если вчитаться, получается очень интересно. Какой критерий этого «попусту и понапрасну»? Кто судья? Можно ли обжаловать это решение? Кстати, кому принадлежал остров, где потом возникла Утопия? Едва ли он был необитаемым, ведь и климат там хороший, и расположение.
Следует вспомнить также, что утопийцы достаточно широко применяют рабство, причем рабами становятся осужденные (чистый ГУЛАГ!). А с военнопленными что?
У Кампанеллы еще интереснее.
Кампанелла, рассказывая о Городе Солнца, что расположен на острове Тапробан, не уточнял, кто его основал и как утвердился на этом месте. Сказано лишь, что некие философы из Индии пришли – и город основали. Однако мы знаем иное. Описание Города Солнца – реальный план Кампанеллы по созданию идеального государства в Южной Италии (кем себя он в этом государстве видел, можно догадаться с трех раз). Так вот, ради создания реального Города Солнца Кампанелла договорился с турками, готовившими десант в Калабрии. Можно лишь представить количество потенциальных жертв, а также весьма вероятные последствия для всей Европы.
Важная оговорка – все это Кампанелла делал с благословления Рима. Угу, султан и папа – дружба, скрепленная кровью. Однако разве это хоть как-то оправдывает брата Фому?
Между прочим, не сам он в заговор влез, его элементарно завербовали. На чем поймали грешника? На содомии, само собой. Кампанелла уверял, что в монастыре места не нашлось, пришлось зайти в чужую келью, потом прилег…. Ну, вы понимаете.
Итак, ради возведения Города Солнца допустимо призвать на помощь смертных врагов всей христианской Европы. Вражеская оккупация, огромные жертвы, обращение в рабство сотен тысяч…
Зато Кампанелла применил мысль Аристотеля о технике, которая облегчит труд людей. Правда, о запрете рабства ничего не говорится.
Итак, никакой слезы ребенка и порчей либеральной чуши. Нужен город Солнца – зовем турок.
Басмиллях!

* * *

Кстати, о пресловутой слезе ребенка от Достоевского. Она имеет прямое отношение к Утопии, поскольку вроде бы речь идет о цене счастья всего мира.
Интеллигенты-недоучки (они все-такие) цитируют обычно так: «Счастье всего мира не стоит одной слезы на щеке невинного ребёнка».
После этого хоячется спросить классика насчет медицинских прививок, допустим, от холеры или чумы. Может, не стоит? Ребенок и заплакать может.
Спрашивать, однако, не стоит. Классик был странен и рассуждал странно, но идиотом все же не был. Типичная цитата, вырванная из контекста. О чем беседуют братья Иван и Алексей? О Церкви и религии. Христианство, если верить попам, требует, чтобы люди страдали. И дети страдали. Поэтому цитировать надо в целом:
«Понимаешь ли ты это, когда маленькое, существо, ещё не умеющее даже осмыслить, что с ним делается, бьёт себя в подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным своим кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими слёзками к „боженьке“, чтобы тот защитил его,  понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой божий и смиренный, понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана! Без неё, говорят, и пробыть бы не мог, человек на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать это чёртово добро и зло, когда это столько стоит? Да весь мир познания не стоит тогда этих слёзок ребёночка к „боженьке“…»
Итак, классик еще раз от души пнул христианство в его православном варианте. Медицинских прививок он не касался, их в виду не имел.
Достоевский совершенно не был толстовцем. Достаточно вспомнить разговор тех же братьев о помещике, который приказал засечь ребенка до смерти. Расстрелять – и вся недолга!
Так что вполне в рамках пролетарского, истинного, гуманизма. У Достоевского есть такой пассаж. Если он узнает о бомбистах, желающих убить царя, донесет ли? Нет, не донесет.
Правильно, писатель!

Бога нет, царя не надо,
Губернатора убьем!

Так что строим Утопию ударными темпами.
Между прочим, Новая Атлантида (Бенсалем) Френсиса Бэкона – никакая не Утопия, ее из перечня вычеркиваем и не учитываем. Там ничего утопичного (сословная монархия). Кроме всевластной академии наук, которая от души прогрессорствует, что несколько иное. Порядок этот установил некий мудрый король. Вот и все.

«Кораблекрушение „Джонатана“» - крупнейшая и наиболее продуманная Утопия времен расцвета научной фантастики. Книга существует в двух вариантах, авторском и в обработке Верна-младшего. Вторая версия более известна, хотя в обеих говорится об одном и том же.
Анархист Кау-Джер пытается построить «В синем и далеком океане где-то возле Огненной земли» свободное общество. Ни бога, ни господина! А также ни денег, ни полиции, ни налогов, сплошная сознательность. Ну и началось – вплоть до иностранной интервенции…
Финал разный. У Верна-отца герой приходит к Богу и отрекается от иллюзий. У Верна-сына становится реальным политиком, организует правильное государство, выигрывает войну и только после этого собирается на покой. Смысл в обеих вариантах сходен. Никакие идеалы не выживут, не будучи подкрепленными не только материальной основой, но и столь ненавидимой идеалистами «политикой». Сказки – это для детей.
Надо дли множить примеры. Пожалуй, да. Ведь Кау-Джер, расставшись с иллюзиями (в варианте Верна-сына) все же не приказывал похищать дочь президента Чили и сыпать яд в кофе ему самому, а также пытать пленных.
Все еще впереди!

Можно ли считать деятельность Янки, который при дворе короля Артура, строительством Утопии? Вполне, он пытался превратить архаичное фактически дофеодальное общество в подобие САСШ. Тут вам просвещение, там свобода вместе равенством. Заводы, газеты, пароходы.
А какими методами, кроме собственно технического прогресса?
Вначале – обман (затмение!), однако тут человек жизнь спасал, причем свою собственную. Источник с фейерверком. Но тут вполне корректно, истчоник-то Янки оживил. Так что обман какой-то даже детский.
Но вот поединок – и пуля в стальную рыцарскую грудь. Ну, ладно, в конце концов Мерлин лассо украл. Но вот дальше…
Янки вызывает на бой все рыцарство Англии и стреляет по толпе из револьверов. Одиннадцать трупов, насколько я помню. Лиха беда начало. Когда несознательные англичане восстали против прогрееса, в ход пошла артиллерия и электрический ток.
Цена Утопии…
Надо ли комментировать? Текст Марка Твена и сам по себе достаточно убедителен. Что характерно, Янки даже не усомнился в своей правоте. Вполне себе Кампанелла.
Можно ли говорить о каких-то закономерностях строительства Утопии в мировой фантастике? Пожалуй, да. Если не брать крайности (розовые пони тоже строят свою Утопию), герои используют обычные методы реальной политики, избегая, однако, всего того, что считается недопустимым и в нашей действительности. Пытки пленных, политические убийства тем более в мирное время, наглый обман избирателей – да много всего, хорошо известного, однако остающегося за пределами принятой практики.
Как-то скучно получается. Пожалуй, да. Любопытно, что даже такое ответвление, как создание нового общества в условиях катастрофы (отчасти это тоже Утопия) придерживается таких точно правил. Вот классика – «Мальвиль» Мерля. Все то же, технический прогресс, создание дееспособной власти и одновременно пресечение беззакония, агрессии, геноцида…
Да, скучно. У них. Но вот у нас в пост-СССР…
Когда это началось? С кого? С Василия Звягинцева? Да, пожалуй.

* * *

Звягинцев, Звягинцев… Подумаешь, Звягинцев. Шестидесятник последнего разлива, чадо ХХ съезда с комплексом голодной молодости. Мелок он!
А кто не мелок?
А те, кто строил Утопию в реальности. Ведь перед тем, как строить, ее следовало вообразить и наметить этапы работы. Заодно и методы продумать.
С Ленина начнем? А почему бы и нет?
Ленин-Бланк в 1920-м считал, что коммунизм, то есть осуществленная Утопия, будет создана лет через двадцать, о чем неоднократно упоминал. Допустимые методы? Практически любые. В том числе не толко лишения населения всякой собственности, но и обман этого же населения (обещать крестьянам землю, а потом забрать эту же землю). Вредная часть населения должна быть по возможности использована (спецы), но в перспективе уничтожена. Сомнительные строители коммунизма тоже не проживут долго, при первом проступке – звать Феликса и отправлять в концлагерь. Да, концлагерь – очень важный инструмент строительства Утопии. Равно как искусственный голод, грабежи, внесудебные расправы – а заодно и будущая 58 статья. Он и придумал. Юрист!
Отмена денег, причем не потом, а сейчас, уже в 1920-м начали вводить «треды» (трудовые единицы, трудодни). Трудовые армии, с возможностью мобилизовать практически каждого и отправить в соляные шахты.
Да, электрификация.
А заодно и уничтожение всего «старого быта», включая церковь, систему образования, культуру, искусство, создания вместо этого чего-то нового, утопийского. Правда, чего именно Ленин не особо представлял. Новое искусство откровенно не нравилось.
Практическую стороны проекта разрабатывали не только Дзержинский с Лацисом, но и позабытый ныне Ларин, этот занимался экономикой. Сейчас его читать очень интересно и поучительно.
А в будущей Утопии намечались золотые унитазы для обещственных туалетов. То, что золото можно использовать иначе, хоть в электронике, Ленин не представлял. Иван Ефремов по крайней мере применял золото при изготовления топлива для межзвездным экспедиций. Нет, исключительно унитазы.
А вот Большого театра в Утопии не будет. Не нужен.
Работать людям предстоит только на общество, не на себя и бесплатно, даже не за треды. Кормить будут, но не всех и по-разному. Членам ЦК полагается осетрина, причем свежая. Остальным – нет.
В общем, грандиозно. И масштабно, и мелочи предусмотрены. Но все это великолепие было унесено ветром, дующим над льдами Кронштадта. Бланк – понял, что не получится. Никак. Выдумал НЭП, вначале на два-три года, потом понял, что «всерьез и надолго». Загрустил, да и помер.
В чем видел причину неудачи? Мало расстреливали? Мало грабили? Или человек – не слишком подходящее существо, чтобы строить Утопию, а потом в ней жить? Скорее всего, все вместе.
По сути, Ленин признал, что никакими методами, даже уничтожая миллионы, Утопию не выстроишь.
Но это Ленин. Его соратники считали по-другому.

* * *

А можно ли числить историю КПСС по жанру Утопии? Конечно. Самая настоящая фантастика, причем ни в коей мере не научная, к фэнтези ближе. К Лавкрафту.
В короткий промежуток между болезнью Ленина и полновластием Джугашвили был временем смелых экспериментов, в том числе в направлении строительства Утопии. Материальные возможности были еще невелики, Мировая революция запаздывала. Оставалась гарндиозная, хоть и трудная задача относительно выведения из имеющегося материала того самого «нового человека».
В области идеологии предлагалось многое. Например, полное уничтожение индивидуализма. Отменили все виды спорта, где предусматривалось индивидуальное состязание, заменив коллективной гимнастикой. Начали настоящую атаку на личный героизм. Нет такого, героизм бывает только коллективный. На эту тему даже сняли несколько фильмов, где личный героизм всячески высмеивался.
Это лишь пример, предлагалось очень многое. Правда, до Павлика Морозова осталось еще несколько лет. Но вот доносить на односельчан уже всячески призывали, началась эра селькоров.
Идеология, конечно, хорошо, однако новый человек – это нечто большее. Нынешние завели, если Гоголя цитировать, дурную привычку трескать. То хлеб им подавай, то мясо. Вот если перевести человека на электрическое питание. О таком только мечтали, а вот улучшить человеческую природу через переливание крови уже не только мечтали, а проводили идею в жизнь. Первыми на улучшение стояли в очереди руководители партии страны. Дело остановилось только после гибели Богданова (фантаст!), инициатора и «мотора» этой идеи.
Еще более смелой была идея профессора Иванова о замене крестьянства гибридами человека и обезьяны. До сх пор непонятно, всерьез ли он такое предлагал. Но исследования велись.
Черты будущей Утопии становились зримыми, однако длилось все недолго. Пришел Сталин и приказал: «Всэх расстырылять!»
Коба сказок не любил. Фантастику не любил. Мог бы, отправил Мора на Колыму. И Кампанеллу с ним. И всех прочих.
Тем не менее, и Коба Утопию строил. А раз строил, о, само собой, планировал. И методы разрабатывал.
«Товарищ Сталин, вы большой ученый…»

Итак, Утопия Сталина.
Начем с того, что Сталин фантастику не любил и фантастов изводил под корень. Так и хочется добавить: потому что был тупой. Да, с современной точки зрения Коба был туп и необразован. Читал очень много, однако нахватанность – не образование ни в коей мере.
Так что с фантастикой?
Ни одно фантастическое произведение не получило Сталинскую премию. Фантастика волей Сталина была низведена до обслуживания малограмотной молодежи, технический ликбез.
Писатели, которые еще в 1920-е с удовольствием фантастику сочиняли, при Сталине об этом предпочли намертво забыть. Петров писал свой роман в стол, никому не показывал. Еще бы! Роман был про близкий коммунизм. Расстырылять!
А Яна Ларри, отца Карика и Вали, за фантастику посадили. За что конкретно? Прислал отрывок своего романа Сталину. Проосто по почте. Статью пришили соответствующую – терроризм.
Леонид Быков считает, что Булгаков писал «Мастера» лично для Сталина. Очень сомневаюсь. Булгаков в целом представлял вкусы вождя. Тому даже «Батум» не пошел.
В общем, Сталин был тупой. Но фантастику все же сочинял, более того, его Утопия в чем-то даже грандиознее Утопии Платона. Куда там Томасу Мору! Что главное? Имеется в виду именно предмет обсуждения – методы, допустимые при строительстве, так сказать, допустимый объем слезы ребенка.
Ответ прост. Все тот же: расстырылять!
Методы любые, причем не только в смысле уровня жестокости. Тактика важнее стратегии. При коммунизме не будет государства, но мы строим коммунизм при всяческом усилении государства. И как это понять? Просто! Ликвидация государства через его усиление. Диалектика!
При коммунизме не будет ни религии, ни церкви, но мы религию запрещать не станем, а церковь будем подкармливать. Пригодится!
В целом выходит известная формула: цель ничто, движение все. Однако всегда имеются нюансы. Сталин мистику не признавал, всех мистиков, в том числе Бокия и Барченко, расстрелял, но…
Сталин был трус, ему очень не хотелось умирать. А может, не трус, просто знал, что его ожидает Там. Помните у Даниила Андреева? Прямо в слой сверхтяжелой магмы, на самое дно – бултых!
Потому и запрещалось даже рассуждать о Будущем. В Будущем свершится главное – Сталин умрет.
Нэ хачу!
И началась самая настоящая фантастика. Нет, от темы я не отхожу, напротив, к ней приближаюсь. Чудо! Для коммунизма требуется чудо. Однако чудо строго научное.
Отрицая религию и идеализм как таковой, Сталин в то же время охотно поддавался вере в «науку» и под этой оболочкой был готов проглотить практически все. История академика Лысенко всем известна, чуть менее прославлены подвиги бабушки Лепешинской, хотя оба проповедовали самую настоящую чушь. Зато – строго по науке, причем едиснтвенно правильной, материалистической и самой передовой в мире. Но это пример слишком простой, скорее даже симптом наступающего сталинского маразма. Но вот Сталин еще довоенный, в полной силе. И кого же о привечает? А привечает он академика Богомольца.
Александр Александрович Богомолец – действительно крупный ученый, его исследования спасли множество жизней и в мирное время и особенно на войне. Но понравился он Сталину не этим. Академик угадал (или совпало, но едва ли) и заявил, что

1. Человек может жить до 200 лет. 150 лет – гарантировано.
2. Тому есть доказательства.
3. Как этого достичь, в принципе известно, однако требуются дальнейшие исследования.

Сталин узнал – и… Все! В смысле Богомольцу – все. И институт, и премии, и постоянное финансирование.
Богомолец прожил недолго, умер в 65 лет. Никакой микстуры долголетия, понятно, не создал. Сталин лютовал. Институт разогнал, учеников пересажал…
Ведь поверил! Наука действительно творит чудеса!
Долго я бродил между скал, я могилку милой искал…
Между прочим, микстура долголетия ничем не лучше и не научнее метисов человека и обезьяны. Вполне себе материализм в советской понимании.
Но это частности. А в целом?
А в целом Утопия Сталина строилась и менялась строго по Платону.

Утопия Сталина развивалась и двигалась от аквпрельного контура, допускавшего многое, даже нечто от НЭПа к стране-военному лагерю, а затем в стране-ГУЛАГу. Если Платон творил на бумаге (папирусе), то Сталин в реальности, причем так, что даже ближайшие опричники понимали, что все зашло явно не туда.
Что интересно, Утопия Сталина, как и Утопия Мора не учитывала научно-технический прогресс. Сталин не увидел кибернетику, да практически все. Достаточно перечитыать предвыборную речь Сталина 1946 года. Перспектива – уголь, сталь, нефть, как в начале века.
Список Великих строек коммунизма – последний большой план Сталина поражает не только затратностью, но и бессмысленностью многого. Что Каракумский канал, что тоннель на Сахалин.
В общем, фантастика – и плохая. Но вполне в духе Мора и Кмпанеллы. И рабы-преступники, и завоевание нужного пространства.
Но это далеко не все. В отличие от Мора Утопия Сталина не предусматривала приличную жизнь ни для всех, ни для большинства. А что? И это вполне по Платону. Философы, воины, трудяги. Номенклатура с обслугой, влоины, «трудящиеся». Причем нищета и бесправия трудяг предусматривалась и планировалась.
Почему?
Причин много, и все веские.
Сталин, планируя и возводя свою Утопию последовательно боролся с равенством и братством. Свободу большевики уничтожили сразу, еще при Ленине.
Сначала полное поражение в правах «бывших». Потом закрепощение крестьян, увенчанное введение паспортов. ЧСИРы – члены семей изменников родины. Венец всего – введение в 1940 году плату за обучения в старших классах. Выведение элиты, тех самых философов. Остальных – в работяги. Итак, кастовая система. Высшие слои пополнялись выходцами из низов (то есть трудяги являлись резервом), этому способствовали постоянные чистки с кровопусканием.
Платон был бы доволен.
Тем не менее сразу же после того, как Коба врезал дуба, стало ясно, что Утопию требуется срочно реформировать. Признавали сквозь зубы, но сходились в одном. Слишком трудно управлять! А еще страх, всем до смерти надоело бояться.
Тем не менее, Утопия Сталина столь грандиозна, что после нее рассматривать что-либо иное как-то неинтересно. По сравнению с нею все ужимки и прыжки нынешних попадацев с их «спецназами» просто какое-то глумление над идеей.
Но куда деваться? Что есть, то и станем анализировать.
Сталин, как вероятно, и Платон, создавая свою кастовую систему, исходил в том числе из того, что перевоспитать работяг, превратив их в философов или в «коммунаров» невозможно, если брать в целом. Отдельных – да, но и то с трудом. А «массе» не помогут ни школы, ни театры, ни книжки с картинками. Более того, «масса» с разивтием общества начинает и сама мутировать, но вовсе не в сторону «прогресса». Скажем, с началом индустриализации в больших городах СССР вспыхнула самая нстоящая эпидемия бандитизма и вандализма, которую окрестили «хулиганством». Что интересно, заводилами были часто комсомольцы, грамотные и даже начитанные. На суде цитировали декреты и постановления. Право имеют! Власть применила грубую силу, введя расстрельные статьи. Все по Платону Попытки воспитать молодежь (пионерская организация, комсомол) давали лишь частичный эффект. Отсюда идея Высокого Воспитания. Забрать детей! Несогласных матерей – на остров Яву!
Сталин на такое не пошел. Да и средств бы не хватило. Реальные детские дома и интернаты детей губили и калечили. Суворовских училищ мало, на большее не хватало денег.
Но вот пришел Хрущев. Достал ботинок, постучал по трибуне.
Да, он был дурак. Но еще и мечтатель. КоммунизЬм! Сейчас! Нынешнее поколение будет там жить! Всё! И рабочие, и крестьяне! А интеллигентов не пускать в вузы, пока на заводе на отработают. А что: Сам Энгельс велел в «Антидюринге». Начальникам – ротация, все в колхозы и совхозы! И не больше двух сроков на должности!
Собственно, Полдень АБС – всего лишь бледная тень замыслов нашего Микитки. Странно, у АБС коммунары сельское хозяйство на гидропонику не перевели, как Хрущев планировал. У нас в детском саду (!) опыты ставили. Да, по выращиваю. Плохо росло.
Надо ли делать выводы? Надо, пожалуй.
Фантасты – всего лишь жалкие подражатели тех, что Утопию возводили в реальной жизни. Тем не менее, и творчество фантастов заслуживает внимания.

* * *

В постсоветской фантастике Утопии еще более мелкие, чем в советской. Там все сводилось к космическому коммунистическому будущему, здесь… Вроде бы и места не было. Раве что где-то в далекой альтернативе, как Ордусь Ван Зайчика. Впрочем, Ордусь с ее большими прутняками и уголовным кодексом империи Тан куда более напоминает Антиутопию.
Но… Попаданцы! Уж они-то, оккупировав Прошлое, словно тифозные вши, они-то возведут»! А вот и нет, у большинства программа на уровне как говорят в Штатах, «младших подростков». Победить в большой драке! Получить женщину»! Мужчину! Гарем! Уровень потребностей хомо эректуса. Исключения? Во основоположник направления в постсоветскую эпоху Василий Звягинцев. У его героев потребность прежде всего поесть от пуза. Что делать? Голодал он в этом детстве, не дерзал. Приодеться, хорошую квартиру…. Преувеличиваю? Перечитайте первые книги «Одиссея»! И женщину! Пусть даже не настоящую, синтетическую! Ох, уж эта наука. Впрочем, один раз Утопия начинает вырисовываться. Югороссия барона Врангеля! И как ее герои возводят? Про материальную часть вопроса они вообще не думают, у них есть инопланетный синтезатор. Оттуда все вылезет, хоть танк, хоть целый крейсер. Вот и все ресурсы. А в качестве главного исполнителя – спецназ.
Да, именно Василий Звягинцев – отец попаданческого спецназа. Причем в его случае этот самый спецназ вообще не требуется, если брать военную сторону вопроса. Будто в 1920 году нельзя было набрать команду пластунов! Но так, вероятно, хотелось!
Кстати, в реальности никакой спецназ поставленной автором задачи не решил бы. Мне приходилось говорить об этом Звягинцеву, но тот и слушать не хотел. Видит он так! Спецназ – и все.
Еще одно оружие героев при возведении Утопии – ложь, причем в большом и малом. И не врага обманывают, своих же. Допустим, Врангеля, своего главного союзника. Нет, не рыцари, ну, совсем.
Главный авторский любимец (Шульгин) называет себя офицером и дворя6нином. Может, они действительно лейтенант запаса (хотя этого в тексте нет),но уж точно никак не дворянин. Мелкое самозванство, не более. Социальные прожекты автора, мягко говоря, удивляют. Например. Врангелю предлагают создать сословное государство, где каждое сословие замкнуто, решает своими проблемы самостоятельно, словно каста в Индии. И это в ХХ веке.
В конце концов герои, ничего толком не построив, быстро убегают, опережая собственный визг. В этом смысле это те еще «герои», ибо поступать впредь они будут именно так, от книги к книге.
В общем, с Утопией плохо. Но, может, у других авторов? Если бы! Все то же. Спецназ! Женщина! Издательство «Крылов» (сколь много в этом имени)!
Но если поискать…