Список желаний

Ваш список желаний пуст. Перейти в каталог?

Четвертое око

17.11.2019

Василий Владимирский о четвертой трилогии из эпопеи Андрея Валентинова "Око Силы" ("Царь-космос", "Генерал-марш", "Век-волкодав"). Публиковались в журнале "Мир Фантастики": №82 за июнь 2010 г., №92 за апрель 2011 г.,№103 за март 2012 г.

Пятнадцать лет назад роман «Преступившие» из цикла «Око Силы» стал литературным дебютом Андрея Валентинова. Именно с этими книгами харьковский историк пришёл в фантастику — и сразу привлёк внимание искушённой публики, завоевав премии «Фанкон» и «Аэлита-Старт». За минувшие полтора десятилетия Валентинов основательно изменился, отточил мастерство и набил руку. По сравнению с нынешними его сочинениями «Око Силы» выглядит пространной (аж в девяти частях!) пробой пера. Это признают и поклонники, и недоброжелатели харьковского фантаста. И вот — нежданное-негаданное возвращение к истокам: романом «Царь-Космос» Андрей Валентинович открывает новую, четвёртую трилогию «Ока Силы». Написанную на ином качественном уровне, но все же неразрывно связанную с предыдущими девятью романами. И это, думается, не случайно: именно тогда, в 1990-х, писатель обозначил многие сюжеты и темы, красной нитью проходящие через всё его творчество. Отмечая юбилей, пусть и не круглый, полезно оглянуться и оценить пройденный путь — а кое-что, возможно, разъяснить и поправить.

Действие романа «Царь-Космос» начинается в год Чёрного Кабана, от Рождества Христова 1923-й, от начала же Великой Смуты — Шестой. Гражданская война, самое страшное внутреннее потрясение, когда-либо случавшееся с Россией, всё перемешала на одной шестой части суши, необратимо спутав цвета радуги. Вот красный командир, люто ненавидящий любое начальство, успевший повоевать в армии атамана Махно, уверовать в анархистскую утопию и увидеть её распад и бесславную гибель. Вот белый офицер, под чужим именем проникший в ряды Красной Армии и уже в этом качестве всерьёз схлестнувшийся с туркестанскими басмачами. Вот бывшая гимназистка, дочка царского полковника, ещё недавно лихо командовавшая отчаянными красными конниками... Все они пережёваны и выплюнуты войной, награждены орденами и незаживающими боевыми ранами, а теперь пытаются начать жизнь заново в тихой заводи, Техгруппе Научпромотдела при ЦК ВКП(б), — но война никак не хочет их отпускать. Вождь мировой революции товарищ Ленин при смерти, верхушка Центрального Комитета начинает делить власть, и главным козырем в этих подковёрных играх могут стать ТС, они же «странные технологии» или «технологии Сталина». Этими-то ТС и предстоит, помимо прочей текучки, заниматься только вступившим в должность сотрудникам Научпромотдела.

Тем временем в камере смертников на другом конце Москвы мается молодой чекист Леонид Пантёлкин, он же товарищ Иванов, он же бандит Фартовый, он же легендарный налётчик Лёнька Пантелеев. Он жив до тех пор, пока не откроет своим бывшим коллегам местоположение документов, которые тоже способны сыграть немалую роль в грядущей заварушке, — и прекрасно это понимает. А где-то на периферии повествования маячит окутанная тайной фигура Агасфера, пришельца из иных миров и эпох, свободно сминающего ткань пространства-времени, прогрессора, мечтающего «железной метлой загнать к счастию» если не всё человечество в целом, то хотя бы население России...

Валентинов не зря вновь и вновь возвращается к событиям 1910—1920-х годов. Эпоха революции, Гражданской войны и становления молодого Советского государства — смутное время, когда миллионы людей сдвинулись с места, представители разных сословий перемешались самым причудливым и непредсказуемым образом, и совершенно непонятно стало, кого любить, а кого ненавидеть, где свои, а где чужие. Время, когда от индивидуального выбора одного-единственного человека могло зависеть, по какому пути пойдёт вся наша страна. Когда каждый должен был принимать решение: слепо довериться тому, кто уверяет, что знает кратчайший путь к построению Царствия Божьего на земле, — или торить собственную тропу, оступаясь, ошибаясь, проливая кровь, теряя товарищей и не имея никакой гарантии, что всё это не напрасные жертвы.

И вновь всё обрывается на полуслове — чтобы узнать, как сложилась судьба персонажей, какая фракция пришельцев из будущего победила и удалось ли героям вернуть историю в привычное русло, нам придётся, видимо, прочитать четвёртую трилогию «Ока Силы» целиком.

Редактора — в студию!
Новый роман Андрея Валентинова традиционно опубликован «в авторской редакции», что не всегда идёт книге на пользу. В тексте обычно аккуратного Валентинова проскакивают то неуместные украинизмы («не сам» в значении «не один»), то курьёзные опечатки («тонок в гости» вместо «тонок в кости»), то просто неправильно расставленный курсив... Лояльный и внимательный редактор (или хотя бы толковый корректор) помог бы избежать подобного афронта.


Герои готовятся к решающей схватке, от исхода которой зависит судьба России — и, возможно, всего мира.

* * *

Двадцатый век знал много попыток создания «нового человека» — самые грандиозные из них пришлись на певую половину прошлого столетия. Идеальный человек, разумный, гармоничный, внутренне свободный, сознающий меру своей ответственности перед обществом, — мечта утопистов всех времен и народов. Но только в двадцатом веке социальные механизмы, позволяющие осуществить эту мечту на практике, достигли должного уровня развития. Увы, образ «нового человека» оказался чересчур противоречивым и расплывчатым, к тому же представление о совершенстве плохо уживается с сегрегацией по имущественному или расовому признаку. Однако сам масштаб социального эксперимента настолько грандиозен, что мы невольно раз за разом обращаемся мыслями к событиям 1920-1930 годов, ища (и, разумеется, находя) параллели с нашим временем. Вот и харьковчанин Андрей Валентинов вернулся к своей эпопее «Око Силы», которая, казалось, подошла к логическому завершению ещё пятнадцать лет назад.

«Генерал-марш» — прямое продолжение книги «Царь-космос». В отличие от предыдущего романа, эту вещь сложно рассматривать как самостоятельное произведение: слишком много общих героев и незавершённых сюжетных линий. На дворе 1923 год, схватка «красных скорпионов» в разгаре, старые большевики и их духовные наследники плетут интриги, создают тайные группы и неспешно готовят заговоры. Мало кто рассчитывает только на свои силы. Одни ищут поддержки у пришельцев из параллельного мира, где история пошла иным путём, другие пытаются заручиться помощью обитателей Агартхи, третьи делают ставку на «странные технологии» или на наследие древней цивилизации… Автор не спешит осуждать героев: для большинства «кукловодов» это не просто схватка за власть, а попытка воплотить в жизнь план возрождения России и создания «нового человека». При этом Валентинов прозрачно даёт понять: этот «новый человек» на самом деле — очень даже старый. В мир пытается прорваться древняя дочеловеческая сущность, то ли падший ангел, то ли демон, то ли неугомонный дух, вселяющийся в чужие тела… И перестроить этот мир под себя, подарить человечеству счастье, как он его представляет. Вот только методы у него нечеловеческие. Стоит ли принимать такую помощь, несмотря на всю заманчивость предложения, — или лучше следовать собственным курсом, даже если тот грозит завести в глухой тупик?

Валентинов не даёт однозначного ответа — пока его больше увлекает не глобальная стратегия, а непростые судьбы героев, втянутых в эту интригу. Ряд портретов вырисовывается действительно колоритный. Товарищ Лев Москвин, руководитель Техгруппы ЦК ВКП(б). Бывший старший оперуполномоченный Петроградского ВЧК Лев Пантёлкин, он же легендарный налетчик Лёнька Пантелеев. Иван Кузьмич Кречетов, красный партизан, создатель Сайхотской Аратской республики, идущий с советским посольством в закрытый китайский город Пачанг. Недорасстрелянный барон Унгерн. Маруся Климова, Мурка, бывшая бандитская шмара, ныне один из самых близких к семье В. И. Ульянова людей… И так далее, и тому подобное, что ни персонаж — готовая биография для серии «ЖЗЛ». Вот только представить «дивный новый мир», который вся эта компания дружно согласилась бы строить, не хватит никакого воображения.

Интересно будет посмотреть, как Валентинов выпутается из этой ситуации в следующем томе. Или за четвёртой трилогией «Ока Силы» последует пятая — а там, глядишь, и шестая, «пока степь не кончится»?

Сигнал к бою
Генерал-марш — сигнал, который в русской императорской армии подавался за час до начала атаки. Бойцы собираются с духом, в последний раз проверяют оружие, артиллерия подтягивается к передовой…


Загадочный Агасфер, то ли последний из атлантов, то ли падший ангел, то ли изгнанник из параллельного мира, наконец разоблачён. Руководители ВКП(б), товарищи Бухарин, Сталин, Ким, Куйбышев и другие, вырабатывают совместную линию по борьбе с этой могущественной силой, некогда стоявшей за кулисами русской революции. Да и во всём мире «товарищ Агасфер» терпит поражение за поражением. Неужели его грандиозный план «железной метлой загнать человечество к счастию» провалился?

* * *

Начну с главного: двенадцатитомная альтернативно-историческая эпопея «Око силы», стартовавшая полтора десятилетия назад, кажется, завершена. Всё. Баста. Аллес капут. По крайней мере, сам Андрей Валентинов официально заявляет: продолжений не будет, ребята, не ждите.

В «Веке-волкодаве» автор с некоторым усилием сводит расползшиеся сюжетные нити. 1924 год. Москва, Петроград, фривольный Париж, погружённый во внутреннюю смуту Китай... Белоэмигрантские шпионы, огэпэушные провокаторы, предатели, оборотни, путешественники во времени и по межпланетному эфиру, пришельцы из параллельных вселенных, падшие ангелы, буддистские духи-лха, послы Сайхотской Аратской республики в китайском Пачанге, прогрессоры с далёкой Тускулы... Голова идёт кругом от обилия персонажей. Большевистский Вождь всё так же дотлевает в Горках, его верные соратники по партии продолжают делить наследство, один за другим выбывая из схватки ногами вперёд... Подозреваю, Валентинов мог бы ещё долго писать в том же духе, легко обогнав Марселя Пруста с его жалкими полутора миллионами слов. К концу двенадцатого тома изменилось одно: у таинственного сверхчеловека Агасфера, мечтающего «железной метлой загнать человечество к счастию», наконец появились достойные противники. Точнее, умные, честные, искренние, желающие блага России и человечеству в целом герои сумели-таки договориться и выступить единым фронтом — вместо того, чтобы и дальше со звериной яростью рвать друг другу глотки, заливая юшкой тротуары.

Андрей Валентинов, конечно, искренне ужасается волной террора, захлестнувшей нашу страну после Октябрьской революции и Гражданской войны. Но и невольное восхищение чувствуется в каждой его строчке, этого от читателя не скроешь. Революция, конечно, встряхнула страну и перемешала социальные слои, подняла со дна всяческую муть. Но посмотрите, какие самородки открылись взгляду благодаря этой встряске! Какие сильные, цельные, яркие личности смогли проявить свои способности на этом жутком фоне! В кого ни ткни пальцем — готовый герой народного эпоса, будь то красная замкомэскадрона, дочка царского полковника, «беляк»-полиглот или юный таёжный партизан по прозвищу Кибалка. Эпоха богов и титанов, сшибающихся в грандиозной схватке, от которой горы рассыпаются в прах, содрогаются земля и небо, звёзды сыплются вниз. Сейчас таких людей не делают. Измельчал народец, оплюгавел, оброс жирком. Так что стоящий перед читателями выбор, на который намекает Валентинов, в общем, прост. Или застой, стагнация, духота, тихий мещанский рай, ясли-работа-семья-крематорий — или «вечный бой, покой нам только снится». А где бой, там не только подвиги, но и кровь, и грязь. Там и к стенке ставят, и врага допрашивают «по законам военного времени», и в спины стреляют, и диверсиями не брезгуют. Тут вам не Олимпийские игры...

Когда-то Андрей Валентинов планировал завершить эпопею «Око силы» концом света. Финал «Века-волкодава», в принципе, даёт возможность и для такого прочтения. Война между мирами — чем не Армагеддон? Но больше похоже на то, что за прошедшие годы писатель смягчился и решил-таки дать человечеству шанс. А вот сумеет ли оно воспользоваться этой возможностью, уже не проблема автора.

Достойное завершение масштабной эпопеи, хотя главный идейный вопрос остался за скобками: есть ли у России третий путь? Или нам до бесконечности кидаться из крайности в крайность? Соображения на сей счёт у Андрея Валентинова вроде бы имеются, некий свет в конце тоннеля на страницах его книг мелькает. Но чтобы развернуть эту тему, ему, боюсь, придётся сочинить ещё как минимум томов двадцать.