Дак сайт оф зе Мун

12.09.2021

Андрей Валентинов о музыке.

О музыке пишу редко.
Причина проста - к каждой записи требуется не менее полудюжины файлов для понимания и разъяснения. Но если в самом общем виде...
Слушаю я, конечно, только музыку былых времен (в моей главной подборке нет ни одного файла из нынешнего века). Не так давно поставил подряд две подборки старых песен (1930-е годы), одна вообще, но в целом западная, вторая - СССР. Все песни и мелодии давно знакомы, но в таком порядке они произвели странное впечатление. "Западная" (там не только Европа) музыка просто понравилась в очередной раз. Стал слушал совецкую - и вдруг словно что-то заскрипело. Какие-то балалайки, слишком высокие голоса, тон неискренний, слова слишком глупые. Нет, я не был изначально предвзят, слушал как фоновую. Желающие могут повторить мой эксперимент.
Что особо раздражало? Голос Утесова - раз, песня "За городом Горьким, где ясные зорьки" своей, мягко говоря, странностью, два. И совецкая переделка "Последнего воскресенья" - три.

* * *

С мОлодежи и пОдростков какой спрос? Но, современники мои, вы что Эдиту Пьеху слушали? Или, извините, Пахмутову? Не "Дак сайт оф зе Мун"?
В моем поколение (да, в городе, а не в Мерефе) слушать совецкую эстраду было как-то не принято. Слушали:

1. Агло-американскую, то что именовали "роком", иногда "Битом".
2. Эстраду соц стран, это уже эстетство. Но тоже хорошо. Крыванью, Крыванью высокий!
3. Французов. Совсем эстетство, но я слушал именно их, поелику учил язык. И вообще, после того, как в 16 лет я прослушал "Песню для овернца" мне все стало ясно.

Ух, как забавно было читать большевицкие агитационные тексты на тему "их музыка плохая". Знаменитую статью про Биттлз помните?
Так что говорить о совецкой эстраде можно лишь с точки зрения работника морга. Всерьез стало можно слушать (и то местами) только в перестройку. Недолго, да.

* * *

Из разрозренных фактов и мнений можно составить нечто цельное и даже обобщающее.
Люди всегда выбирают лучшее - если такой выбор имеется. Это касается и музыки. Даже в 30-е годы совецкие люди добывали польские и румынские пластинки, слушали Петра Лещенко и "чужой" джаз. То же делали стиляги в конце 50-х несмотря на яростную травлю. В 60-е-80-е годы железный зановес был уже изрядно дыряв. Даже те, кто не мог заплатить червонец за пластинку или трешку за запись на бобине, мог включить "Спидолу" - Севу Новгородцева или Бабушкин сундук. А послушав музыку хорошую никто не захочет слушать колхозниц по радио. И никакая пропаганда не помешает.
Было ли в СССР нечто "западного" уровня? Если брать уровень средний, то конечно. Допустим, пластинка Тухманова "По волне моей памяти" стала заслуженно популярной, как и пластинка про Алису. С ВИА хуже - они почти все были откровенно вторичны - начиная с перепевок "их" песен. Про то, что пели официальные певцы и тем более певицы и говорить не стоит, такое слушать было невозможно. В этом соревновании СССР проиграл заранее. Его музыкальную продукцию могли слушать лишь те, кто был совершенно незнаком с тем, что за занавесом. Это касалось и музыки серьезной, классической, но там была своя специфика.
Мог ли СССР исправить положение и "догнать" трижды загнивший Запад? По этому поводу знаменитый Моисеев (который танцы, а не который голубой) сказал как-то Хрущу: "А вы знаете, сколько это будет стоить?" Одна надежда на попаданцев, эти могут.

Лирическое.
"...И воды холодные моря Бофорта покажутся мне горячи..."
Я вот подумал: кого из поэтов я чаще всего перечитываю? НЕ почитаю великим (О-о-о-о!), а именно открываю файл и читаю? Чаще всего - Алексея Константиновича Толстого, он без конкурентов. В последнее время (как в детстве) Лермонтова. И кстати, Пушкина (но не от великой любви).
Рейдъярда Киплинга, в оригинале и в переводах. Бодлера. Еще? Александра Немировского. Из украинских - Юрия Клена. Кого забыл? Горация, но в основном оды (в оригинале, иногда в переводе Содоморры).
А вот очень уважаемого когда-то Олега Чухонцева – увы.
Что-то мало, но в общем-то я прозаик.

* * *

У меня странное отношение к Михаилу Щербакову. Есть два десятка песен, которые мне очень нравятся, и которые я регулярно переслушиваю. А вот прочие, сколько их не слушаю, в памяти совершенно не задерживается, хотя в свое время изучил "собрание сочинений" чуть ли не полностью.
Технически Щербаков очень совершенен, местами же не имеет себе равных. А еще он афористичен.
"О, марш-бросок! О, цевьё с прикладом!
О, чуждый трепета сон младой,
когда не помнишь ни книг, что адом
грозят, ни Девы Святой,
ни имени той, что рядом.
(Один верблюд воскрес. Другой верблюд воскрес.
И третий верблюд воскрес. И весь караван воскрес)"