Список желаний

Ваш список желаний пуст. Перейти в каталог?

Dark Fantasy

21.09.2019

Рецензии на роман "Циклоп" от Зеленого Медведя (Green Bear, сетeвая публикация) и Андрея Зильберштейна (Dark Andrew, опубликованы в журнале "Мир Фантастики" в номерах 111 за ноябрь 2012 года и 112 за декабрь 2012 года)

Зеленый Медведь

Противостояние людей и чудовищ смело можно назвать вечной темой в литературе. Столь же вечной, как противостояние правды и лжи, чести и подлости, верности и предательства, отзывчивости и бессердечности. Столь же вечной, как борьба за власть, желание завладеть редкой диковинкой, алчность, мстительность, гордость и многое, многое другое. Но так ли страшны чудовища, как их изображают в сказках? И что страшнее чудовища облика или чудовища души? Ведь человеческий ум намного изобретательнее в убийстве и уничижении себе подобных, как обманом, так и грубой силой, чем что-либо другое. Олди наглядно показывают это в "Циклопе" на примере своих героев. Циклоп, верный слуга приютившей его некогда волшебницы Инес. Симон Пламенный, загадочный и порой на удивление человечный маг, чью силу никто не смеет ставить под сомнение. Вульф, постаревший искатель приключений, прошагавший полмира и проливший немало крови. И другие персонажи, яркие и живые, вполне удавшиеся авторам. Что немаловажно, Олди не пожалели красок и внимания даже на, казалось бы, проходных, второстепенных персонажей. Более того, их судьбы также прослеживаются на протяжении всей книги до самого эпилога.

История, разворачивающаяся перед нами, подобна огромному дереву. Корни - прошлое героев - то сплетаются в причудливые узлы, то расходятся, чтобы потом все равно влиться в общий ствол сюжета. Сучки рассказов, написанных ранее, смотрятся вполне гармонично, не выбиваясь из общего ряда. Постепенно ствол дерева ширится, множатся вопросы и загадки, но в последний момент первая часть обрывается на самом интересном месте, прежде чем раскинулась изящная листва рассуждений и ответов. Поэтому, на мой взгляд, не стоит делать промежуток между чтением "Чудовища были добры ко мне" и "Король камней", чтобы не нарушать темп истории. Тем более, что первая книга подчеркивает события второй, как оправа подчеркивает красоту драгоценного камня.

Несмотря на прекрасную стилизацию под жанр "Меча и магии", умеренно мрачную и грубую, впрочем, без какого-либо смакования жестоких подробностей, Олди ничуть не изменили своим правилам, по-прежнему ставя перед читателями философские вопросы. Ловко играя словами и понятиями, они расставили ловушки намеков и то ли ложных, то ли истинных подсказок. Кто такие изменники, платящие частью своего тела за талант? Сивиллы, проводящие размен, кто они, преступники или благодетели? И как же могущественные маги, в чем истоки их силы? И, главный вопрос, кто такие Ушедшие, да и Ушедшие ли они на самом деле?

Тем не менее, если сравнивать "Циклопа" с другими книгами Олди, то, на мой взгляд, этот роман окажется одним из самых простых и понятных. Нет, загадок, разумеется, хватает, но авторы старательно изложили отгадки, тщательно разъяснив их. Что касается слога, то он разительно отличается от слога цикла "Чистая фэнтези" отсутствием излишнего внимания к бытовым мелочам и меньшей витиеватостью. Яркие же образы и сравнения по-прежнему расцвечивают текст, подчеркивая оттенки чувств и эмоций, выставляя наружу извечные проблемы и слабости людей. А прекрасные эпилоги ложатся легкими лепестками на пышную крону романа, одновременно подводя черту и закладывая фундамент для новых историй.

Итог: история о людях в облике чудовищ и чудовищах в облике людей.

Андрей Зильберштейн

ЧУДОВИЩА БЫЛИ ДОБРЫ КО МНЕ

Возвращение Генри Лайона Олди к более-менее классическому фэнтези было вполне ожидаемым. Если посмотреть на библиографию Олдей, то видно, что фантастика и фэнтези чередуются у них между собой. Но полной неожиданностью стало то, что «Циклоп» не просто не относится к любимому многими циклу «Чистая фэнтези» («Шмагия», «Приют героев» и прочее), но и вовсе отличается от всего, что Олди создавали прежде.

Антураж «Циклопа» выполнен в стиле, очень близком к тёмному фэнтези. Мы видим мрачный и жестокий мир, полный несправедливости, унижений и страданий, где обитают персонажи, которые никак не соответствуют понятию «герой». Можно было бы восхититься тем, что и это направление подвластно Олди, но соавторы стали заложниками собственной манеры письма. Ажурная вязь слов, эпитетов, нанизываемых друг на друга, «вкусные» детали, совершенно необязательные для сюжета, — всё это, вместе взятое, уничтожает ту самую атмосферу безысходности и жути, без которой dark fantasy просто не может существовать. Другой вопрос, что диссонанс «Циклопа» с «тёмным» направлением жанра самой книге нисколько не идёт во вред.

Мир романа как будто сошёл со страниц книг Марины и Сергея Дяченко — это они любят использовать элементы классического фэнтези с его магами и чудищами, превращая клише во что-то странное, новое и непривычное. Так же и в «Циклопе»: Янтарный грот, творящий «изменников» — людей, разменявших части своего тела на новые способности, — с одной стороны, удивителен и нов, а с другой — истоки его лежат чуть ли не в Бездне Голодных глаз из первого цикла Олди. Или взять магов — да, они волшебники и чародеи, как полагается в приличном фэнтези, но в то же время их чары непривычны — это вам не файерболы какие-нибудь. Для Олди не важны технические детали, не важно, как именно работает колдовская система; они используют магию просто как привычный читателю образ. Смени чародеев на космических джедаев, а мир «Циклопа» на далёкую галактику — книга не изменится ни на йоту. Потому что она не про колдовство, мечников и чудовищ. Она про людей.

История Циклопа раскрывается неторопливо, флешбэки приоткрывают только часть его прошлого, а потому до конца не ясно, что он за человек. Роман хорош и тем, что, хотя действие в настоящем занимает малый промежуток времени, за счёт флешбэков создаётся ощущение развивающихся героев (всех, не только Циклопа). Причём зачастую меняются герои кардинально. Кстати, удивительно, но в книге нет второстепенных персонажей. Протагонистов семеро — и судьбы их переплетены. Поначалу кажется, что центральный герой — Циклоп, но постепенно, как в любом качественном эпике, линии остальных — короля, придворного мага, соратников Циклопа — становятся не менее важными и интересными.

Что касается сюжета, то говорить о нём будет иметь смысл только после прочтения романа целиком. Первая половина книги — это, по сути, лишь завязка и половинка интерлюдии. Без второго тома остаются неясными ни мотивы персонажей, ни судьба Циклопа. Куда бы ни завела его жизнь после смерти наставницы, какие бы монстры ни повстречались на пути, он помнит: «Чудовища всегда были добры ко мне».

Новая книга Олдей — во многом возвращение к стилю ранних произведений дуэта, но прежде всего это попытка игры на новом поле, соперничества с англоязычными мастерами фэнтези. Серьёзность, нестандартность и глубина — вот что выгодно отличает «Циклопа» от большинства книг отечественного фэнтези.

КОРОЛЬ КАМНЕЙ

«Исписались», — ворчали одни. «Олди уже не те», — соглашались другие. «Потеряли незамутнённую яркость эмоций», — вторили третьи. «Где те запоминающиеся слова и образы?» — поддакивали иные, добавляя: «Олди пишут слишком много слов, теряя чувства, что прежде были в их текстах...»

Прежние Олди вернулись. Они изменились и заматерели, но вновь привнесли в текст то, с чего когда-то начинали. Чувства — основа магии. Магии слов, магии плетения истории, магии текста, который невозможно забыть. Той самой, которая была погребена под грудой витиеватых словес в «Шмагии» или «Приюте героев». Второй том «Циклопа» — праздник для поклонников «ранних» Олди. Битва магов в поединке — картинка более яркая, чем в кабирских «со-беседованиях». Размышления Симона о сути магии по эмоциональному накалу сравнимы с «Витражами патриархов».

Право выбирать... Автор сам решает, что и как он хочет рассказать, и Олди в этот раз сыграли на том поле, где читатель не в меру привередлив и с ходу поймает любую фальшь, благо «тёмное» фэнтези не было в России испорчено ни плохими переводами, ни слабыми писателями. «Циклоп», конечно, нельзя рассматривать как образцовый пример dark fantasy. Для этого ему не хватает главного — «тёмных» авторских замыслов и общей концепции «всё плохо», доведённой до предела. Но и антураж, и персонажи, и сюжет образцово мрачны. И «Король камней» в этом плане даже больше играет на атмосферу, чем первый том романа.

На атмосферу работают и вплетённые в текст известные выражения. «Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее», «давай бояться вместе» — раскавыченные цитаты и прежде были типичны для творчества Олди, но, вложенные в уста героев мрачного и жёсткого фэнтези, они уже не кажутся чуждыми и миру «Циклопа».

Список персонажей расширяется за счёт пятерых магов, которые явились на Дни Наследования — обряд получения имущества, оставшегося после смерти «красотки» Инес. Все пятеро — странные, недобрые, но по-своему честные. И смотрят на мир они совсем не так, как обычные люди. Маги осознают своё огромное могущество, и это не может не наложить отпечаток на их характеры и мировоззрение. Олди используют классический сюжетный ход: великие волшебники рискуют лишиться магии. Отличие от традиционного подхода в одном: читатель не просто наблюдает за попытками остановить неминуемое, но и узнаёт мысли героев, понимая их скрытые мотивы. Опиши то же самое общими словами, и маги станут злодеями. Но нет, у Олди они совсем не злодеи, они просто люди, только с необычными способностями.

Собственно, вся вторая часть «Циклопа» посвящена магии, её сути и структуре, её прошлому, настоящему и будущему. Каждый второй молодой автор фэнтези пишет о чём-то подобном, придумывает магическую систему, расписывает детали заклятий, занимаясь не миро-, но маготворчеством. Олди же раскрывают магию через персонажей, а не ТТХ фаерболов. И тем неожиданнее выглядит совершенно оптимистичный, «лёгкий» финал, выполненный в стилистике тех самых МТА.

Финал ломает традицию «тёмного» фэнтези об колено. Олди рушат конструкцию мира, где всё плохо, дают читателю радость и надежду на лучшее. А заодно демонстрируют нам, что жанровые «маркеры» не имеют особого значения — гораздо важнее, какую мысль автор хочет донести до читателя.

Хочется верить, что «Циклоп» — это начало нового этапа в творчестве Олди, потому что роман удался. Это тот случай, когда при чтении приключенческой книги, есть над чем задуматься. И есть о чём поспорить, благо соавторы не разжёвывают для читателя свои идеи.