Ехал кто-то на коне

18.02.2022

Андрей Валентинов о литературе и окололитературе:

Ехал кто-то на коне...
Ох, уж эти классики! Читаю аннотацию:
"Слепая страсть богатого искусствоведа Бруно Кречмара к шестнадцатилетней натурщице Магде, мечтающей о роскошной жизни и кинематографической карьере, приводит героя к потере семьи, нравственной катастрофе и физической слепоте. Обманутый и беспомощный Кречмар становится игрушкой жестокого любовника Магды карикатуриста Роберта Горна."
Коллега! Это не-ин-те-ресно! Уж, поверьте мне, я-то книг побольше вашего написал. Поэтому давайте улучшим, допустим, так:
"Слепая страсть богатого искусствоведа Бруно Кречмара к жестокому любовнику шестнадцатилетней натурщицы Магды - карикатуристу Роберту Горну приводит того к потере семьи, нравственной катастрофе и физической слепоте. Он становится игрушкой Магды, мечтающей о роскошной жизни и кинематографической карьере."
Уже лучше, но... Надо бы добавить, допустим:
"В результате Кречмер начал помогать инопланетянам, желающим захватить Землю."
Все равно скучновато. Ох, классики!

* * *

Хм-м... А не написать ли мне фантастику? Космическую? Например так:

Бархан.
-1-
Мгла, то буро-серая, то серо бурая. Сквозь мглу доносится отчаянный вопль:
– А-а-а-а-а-а!
-2-
Большой Червь ползет по песку, преодолевая большую дюну. Впереди - бледное мерцания в голубых тонах.
– Штын! - радостно восклицает Червь и принимается ползти быстрее. За дюной копошатся другие черви, поменьше. Большой Червь зло шипит и бьет хвостом по песку...
-3-
Космический корабль на орбите, в нем два пилота. Один другому:
– Слушай, а зачем мы здесь?
– Для того, чтобы ввести читателя в курс дела, - охотно откликается второй.

* * *

Про Сережку Фомина
Песню Высоцкого знают, уверен, многие. И вот вопрос: за что могли Сергею Фомину дать звание Героя Советского Союза?
Исходим из того, что:

1. Героя дали за дело, "просто так" штатским молодым людям (даже сыновьям профессоров) Героя дать не могли.
2. Героя не давали конструкторам, переводчикам и шифровальщикам (в тылу). Ордена - да, но не звание.
3. Чем реально занимался Фомин во время войны герой песни не знает и знать не может, он был на фронте. То есть, где реально находился

Фомин в эти годы, неизвестно.
Знатоки, может, читали "фанфик" на эту тему, где Фомин воевал в группе, пытавшейся захватить Гитлера и его окружение в бункере в 1945-м.

* * *

Жизнь после ноутбука.
Заглянул в ленту, там некая писательница презентует встречу, она моя землячка, пишет некие ретро-романы про старый Харьков. Я подумал: а сколько у меня где, где действие происходит именно в в старом Харькове?
Око Силы, девятая книга, Харьков 1919 года, альтернативный. Омега. Харьков 1970-х годов.
И все?! Упоминания есть в Сфере, а Нуаре, в ОС-10, но это именно упоминания, мелкие эпизоды в крайнем случае... Да, рано мне еще вечер устраивать! Странно, но никогда не хотелось взять - и написать чего именно про Харьков. Разве что про подвал бывшего Дома Проектов, где спрятана стратегическая ЭВМ 1939 года.
Развлекаюсь ютубом (на планшете, он ни на что больше не годен). И все более разочаровываюсь. Про историю мне кидаются рассказывать все подряд и кто угодно. И такое порой говорят, хоть не слушай. Пожалуй, и не буду, разве что про группу Дятлова, это забавно. Кстати, поглядел еще пару обзоров про Молодую гвардию и понял-таки, почему не взялся за книгу. История не только необыкновенно тяжелая, даже безнадежная, но и какая-то беспросветная. Черная ночь, ни капли надежды. Фактически все погибли без смысла и толка, строго по завету не-историка Исаева, "отвлекая на себя" внимание врага. Если отбросить все завывание пропаганды то выходит просто. Абвер получил приказ от Гитлера (специальный пукт в директиве по Балу) обеспечить безопасность проведения операция. НКВД создал резидентуру "Буря" с противоположными целями. Абвер победил вчистую. А где МГ? Лучше не спрашивайте.
Но - закричат "знатоки" - ребята чего-то делали! Да, например собирали оружие (в романе есть). А потом передавали это оружие партизанскому генералу Даниле, то есть Абверу. А еще собирали данные по немецкому транспорту (см. Стахива), только вот связь так и не установили передавать некому - кроме Абвера. Персонлаии лучше не поминать - еще грустнее.
Мой прадед был подпольщиком в соседнем городе- в Красном Луче. Там подполье погибло полностью.... А! Лучше о таком не писать.
А еще... Да, я выпил чашку кофе!

Антология таинственных случаев - Техника молодежи.
Помните, да? Ох, интересно было! Сейчас поглядишь - почти все несерьезно, или давно все раскрыто, или не тайна вообще. Но тогда! Ведь про многие "вечные" тайны довелось узнать именно из ТМ.
А еще там были прекрасные иллюстрации.
Потом издали три тома избранного, потом переиздали.

Кто кого поборет - испанцы гёзов или гёзы испанцев?
Что случилось в реальности вы и без меня знаете. Ничья! Но есть и некая историческая правота.
В протестантской, а позже и в либеральной традиции правы были гёзы. Но есть и традиция другая, ныне весьма популярная - всякие там капитаны-алатристы и прочие восхвалители Кемадеро.
За испанцев. Они защищали законность, целостность державы и, не забывайте, право исповедовать католичество.
За гёзов. Они выступили против массовых репрессий по идеологическим соображениям - за свободу совести. Чем дальше, тем больше становилось ясно, что они по сути защищают родную землю. За кого я? За гёзов, конечно. Может быть, потому что мне нравится старый фильме о Тиле - и совершенно не нравится ваш Перец, который риверте.
Кто защитит испанских... Ну, просто - испанцев?

Армада! Ура, наши побеждают!.. А наши это кто?
Странно, не помню АИ произведений по истории Непобедимой армады 1588 года, кроме "Паваны", понятно, но это не совсем то. И это при нелюбви многих к проклятой англичанке!
Сюжет так и просится, если вспомнить события последующих лет. После очередного боя вничью пара испанских кораблей вынуждена пришвартоваться к английскому берегу. Десантники занимают плацдарм и...
Благородные испанцы и трусливые лавочники-лайми. Предатели в окружении Бесс. внезапная, но очень своевременная смерть герцога Медины (вместо него - кто?) Простор для воображения!
Я за кого? За англичан, понятно. Но развилку оценил. * * *
Шансов на победу у испанцев было много. Качетсво солдат даже вспоминать не буду - профессиональная армия против ополчения. Моральный дух? Несмотря на усилия Бесс многие или ждали "донов" или их очень боялись. В общем, в военном отношения Армада значительно сильнее.
В чем ошибки испанцев? Нельзя было назначать герцога Медину (АИ - маркиз Санта-Крус не умер). Мягко говоря странный план действий с обязательным заходом в Нидерланды. Неужели иначе нельзя было? Оттягивание десанта до момента его полной невозможности. И другое, но этого хватит.
Бог хранил Бесс и Старую Англию.

Просто реплика.
Я не литературоЕд, я просто читатель. И мнение мое читательское. Тем не менее...
С 1960-х годов заметна тенденция если не "отменить", то принизить переводчиков прошлого. Вот скажем, переводчица Икс перевела что-то из Байрона. И тут же рецензия: посрамили Шенгели, так его, ату, Икс форева!
То же и по Лозинскому. Перевел Игрек Данте - и сразу: вот оно! золотое! бриллиантовое! А у Лозинского не упомянут бес Эликен, что за перевод без Эликена?
Идут годы. Переводы Шенгели и Лозинского по-прежнему классика. Где Икс? Где Игрек?

* * *

Фанфик.
Таковые пишут часто, но результаты редко бывают удачными. Допустим, Рабле написал свою первую книгу про уродов и людей именно как фанфик к некоему народному роману. А потом взял и написал совсем иное начало (вместо). Неудивительно, писать "точный" фанфик трудно. Возьмем для примера Шекспира.... Нет лучше возьмем меня. Решил я написать фанфик-сиквел к "Гадюке" Алексей Толстого. Изучил оригинал - и понял, что кое-что не годится (для меня). "Моя" Гадюка не может быть купеческой дочкой, не потому что купцы "плохие", а потому что мне требовался иной контекст. Поэтому она стала дочкой офицерской. У Толстого много шло от всяких подавленных желаний и комплексов, героиню прямо-таки тянуло к мужчинам. Это я "снял", лишь оставив некий намек, что раньше такое, может, и было, а вот сейчас - нет. Далее, "моя" Гадюка умна и образована явно побольше, чем оригинал. Почему? Так требуется для сюжета, она даже Платона пытается читать в оригинале. Но вот главное все-таки оставил. Героиня - боец и таки, выражаясь языком сериалов, "ищет любовь". Ну, и находит, как без этого. В результате образ получился иной, чем у Толстого. Там - проблема адаптации психики человека (девушки), вернувшейся с войны. У меня адаптация уже произошла, но выжить очень трудно Конечно, героиня Толстого не в пример человечнее и "трогательнее", но я-то такую задачу и не ставил.
Или вот хочу я (представим, что) написать фанфик по "Айвенго" (а вам слабо?) НО... Герой Скотта меня не устраивает совершенно, он никакой! Даже Ательстан его интереснее! Как оживить, что изменить? В принципе можно, но... Это будет совсем иной Айвенго! Как сие обойти? Да просто! Допустим, минуло десять лет, люди-то меняются.
А я хочу написать фанфик? Сейчас? Пожалуй, что нет.

А кто кого поборет - Маяковский или...
Нет-нет, шучу. Я за Есенина, и меня не переубедить.
Кстати, в последнее время некий Жырный Человек регулярно на Есенина клевещет. И стихи у того плохие, и писал их в пьяном виде, и вообще.
Жырный Человек, ты прескверный гость!
А если серьезно... Есенин чутко ловил конъюнктуру, куда там Маяковскому. Тот все о жЭнщинах думал (почему не любят?!), Есенин же твердо шел вверх. Вначале добрался до царской семьи (сколько потом о царевнах выдумывал!), Клюев для него должность просил при дворе. Не вышло, увы. Тогда.... Появляется очень странная поэма "Товарищ", явная проба пера на тему "Я и революция". "Товарищ", конечно, чушь собачья, но следом одна за другой идут:

• Отчарь
• Октоих
• Пришествие
• Преображение
• Иорданская голубица
• Инония
• Небесный барабанщик
• Пантократор
• Кобыльи корабли
• Сорокоуст

Вот она, Гражданская война от Сергея Есенина. Вариант Маяковского (Мистерия и 150 млн.) мягко говоря не так впечатляет. А потом еще была "Песнь о великом походе". Маяковскй иззавидовалчя и стал кропать "Хорошо".
Но Есенин все равно лучше.

Очень интересно сравнить две откровенно "датские" поэмы наших ледоколов: "Песнь о великом походе" и "Хорошо". Обе писались левой ногой. Авторы даже не пытались уточнить был ли жив Корнилов в 1919-м или бывают ли у казаков поручики. Но все же разница есть, Маяковский писал шоу для цЫрка (оно и получилось), а Есенин умудрился с кем-то (по трезвому делу) посоветоваться и вбил в поэму идеи евразийства (и еще в письмах этим хвастал). Интересен и итог, Есенин получил гонорарий и купил на него много вкусного лимонада, а Маяковский до конца дней бегал по улицам и спрашивал; "Понимают? Понимают?" Ему все в ответ: "Не-е-е", а он им: главное чтобы социализЬм был.
Кстати, очень советую вот прямо сейчас перечитать обе поэмы и написать сюда о свежих впечатлениях. Понимаю, трудно, трудно, это не про червяков.

Хочу напомнить хрестоматийный эпизод. Критик Юзовский поэму "Хорошо" всячески критиковал. В конце концов Маяковский с ним встретился. Критик "заговорил о том, какая страшная жизнь вокруг и как она непохожа на ту, какую изобразил Маяковский в своей поэме. Вчера, говорил он, стреляли в секретаря крайкома. В округе по лесам бродят вооруженные банды. На улицах города валяются трупы. Люди пухнут от голодухи. А у вас? "Сыры не засижены... Цены снижены..." Какие сыры? Где вы их видели, эти сыры? "Землю попашет, попишет стихи..." Где это, интересно знать, вы увидели этих ваших опереточных крестьян?!
Маяковский слушал, не перебивая. Долго и мрачно молчал. А потом сказал:
– Значит, так. Через десять лет в этой стране будет социализм. И тогда это будет хорошая поэма... Ну, а если нет... Если нет, чего стоит тогда весь этот наш спор, и эта поэма, и я, и вы, и вся наша жизнь...
Вроде бы все понятно, а потому неинтересно. Еще один фанатик. Но! Чуть позже Маяковский написал "Клопа" с его жуткой антиутопией "СССР в 1970-х", куда там Замятину и Хаксли. Либо Маяковский очень глуп или я что-то не понимаю.