Поэты ходят пятками

21.10.2021

Из диалогов с журналистами:

– У большинства ваших главных героев есть нечто общее или они совсем разные?
– Общее у героев наших книг одно – это мы. В каждого персонажа, будь он главным или третьестепенным, надо вложить частичку автора. Душу, сердце, привычки, манеры, жизненный опыт, жестикуляцию, мимику, биографию, комплексы, неврозы… Говоря высоким стилем, необходимо поделиться душой. Иначе персонаж не оживает. А картонные фигурки неинтересны никому, в том числе и читателю.
– Появление электронных книг сильно повлияло на литературу? Или оказалось, что ридер – всего лишь новый носитель, принципиального влияния не оказывающий? – Сам гаджет вряд ли может повлиять на литературу, ее цели или идеи. Носитель, не более того. Потребность в коротких текстах, кратких формулировках, неумение долго концентрировать внимание, вытеснение текста картинками – вот это привело к тому, что романы становятся все короче, превращаясь в повести или сериалы (блок коротких историй), а писатели начинают работать в манере киносценария, постепенно смещаясь в синопсис.
– Что бы вы хотели пожелать читателям?
– Человечности. Сейчас, когда ненависть и корысть пронизывают все вокруг, человечность – редкое и необходимое качество.

Однажды некий кинорежиссер, прочитав наш сценарий, написанный по мотивам повести «Ваш выход», заметил, что сценарий не вполне соответствует современным правилам записи киносценариев. Это, кстати, чистая правда, мы следовали правилам сценарной записи былых времен, когда я еще работал с инсценировками.
Когда я спросил у него, что позволяют новые правила, он объяснил, что там сразу виден хронометраж – одна страница дает, скажем, минуту экранного времени. (Тут я могу ошибиться, запомнил неточно). Вот, сказал он, прочитаю я правильный сценарий и сразу вижу длительность будущего фильма.
– Вы кинорежиссер, – сказал ему я. – Я режиссер театральный. Мы оба прочитали сценарий. Давайте запишем на бумажках, сколько по нашему мнению будет идти фильм (плюс-минус три копейки). Так, навскидку, а? И потом покажем друг другу свои записи.
Он согласился. Я записал: «Полтора часа». Он записал: «Девяносто минут». Когда «карты вскрылись», я спросил:
– Если мы оба, как режиссеры, сразу видим длительность будущей постановки, какая нам разница, как записан сценарий?
Он засмеялся и не стал возражать.
Кстати, видя план, к примеру, будущей повести или романа, и понимая темпоритм повествования, несложно в итоге представить объем текста после реализации. Вот уже лет десять, как мы ошибаемся в таких предположениях примерно на 3-5% в ту или иную сторону.

(из макета бумажной книги «Дракон и карп. Книга 1. Кукла-талисман»)

Интересный опыт: комплекс «18 форм тайцзи-цигун» с закрытыми глазами.
20-25 минут непрерывного движения с отключенным зрением. Довольно быстро начинаешь видеть себя, причем не со стороны, как это описывается в художественной литературе, а изнутри, что ли? Причем именно видишь себя – целиком, от макушки до пяток. Длинные и широкие стойки становятся у̀же и выше, естественней. Чувствуешь пространство, мебель, диван справа, стекло шкафа слева. Поначалу расслабиться труднее обычного, зато потом расслабляешься в большей степени, чем раньше. Вестибулярка почти сразу настраивается и работает в обычном режиме.
Такое впечатление, что вокруг кистей рук закручиваются эдакие смерчики – при том, что двигаешься медленно и плавно. Очень способствует тихая спокойная музыка: настраивает, выравнивает дыхание.
Трудно описать, объяснить, что чувствуешь. Надо будет еще попробовать.

Поэты ходят пятками, поэты дышат пьянками
И связями случайными горят глаза печальные,
Поэты видят звездами, поэтам свыше воздано,
И сниже тоже воздано, беги, пока не поздно – и
Поэтому, поэтому
Не рвись гулять с поэтами,
Бродить глухими плесами
И с небом рифмоплетствовать.

* * *

Когда фейсбучная болезнь,
А с ней вконтактная болезнь,
А с ними прочая болезнь
Разят острей железа,
Я говорю себе: «Не лезь!
Что, очень надо? Нет, не лезь!
Да, понимаю, но не лезь…»
И знаете, не лезу.

Подборка стихов Олега Ладыженского "Двуязычье" – в оригинале и в авторском переводе на украинский язык. Вышла в 2021 году в альманахе "Харьковский мост".

Хорошие книги - Олди рекомендуют.

Отзыв на первый том этого романа - «Аид, любимец Судьбы. Книга 1. Судьба за плечами» - можно прочитать в одной из прошлыйх новостей.

«Аид, любимец Судьбы. Книга 2. Судьба на плечах»
(Елена Кисель, 2018)

Владыка Аид обрел свой жребий – подземный мир. Надо воцаряться, брать бразды правления, но подземный мир строптив и непокорен. Его обитатели будут постарше молодого Кронида, а в науке обмана и коварства они дадут фору кому угодно. Тут еще и мир внешний о себе напоминает: Зевс ревнив, Посейдон гневен, Деметра в бешенстве, герои опять же расплодились. А внизу дышит Тартар, узники хотят на свободу.
Правь, Невидимка, как можешь!
Все достоинства первой книги трилогии сохранились и во второй. Персонажи живые, им сочувствуешь, их ненавидишь. Композиция выстроена аккуратно, устойчиво. Крутые повороты мифологии радуют внезапностями. На всех трех уровнях восприятия – эмоциональном, интеллектуальном, эстетическом – во время чтения получаешь несомненное удовольствие.
Поэтому нет смысла повторять то, что уже было сказано в рецензии на первую книгу. Лучше сосредоточимся на том, что показалось весьма интересным именно в книге второй.
Легко ошибиться и решить, что сквозных действий в книге три. Что строятся они на трех конфликтных платформах: «Аид и подземный мир», «Аид и Персефона», «Аид и внешний мир». Казалось бы, именно так переплетаются сюжетообразующие линии, создавая разнообразие, тем более что Персефона, жена Аида Безжалостного, появляется в книге отнюдь не сразу.
Ан нет, сквозное действие книги, как некий известный герой, должно быть одно. Оно и здесь одно: «Аид и Персефона», точнее, «Аид и любовь». Все остальное – лишь разные грани этого кристалла. Аид любит как умеет, точнее, учится любить – с болью, кровью, страданием. Его любят как умеют – от самого трогательного смысла этого слова до самого неприятного. В столкновении с Любовью меняется Владыка царства мертвых, но меняются и все, кто его любит. Потому что ненависть или ревность – обратная сторона любви, и я не уверен, что всякий читатель в поступках того же Зевса – отвратительных поступках, как нам известно из мифов и этой книги – увидит бешеную любовь младшего брата к старшему, желание не просто победить или унизить потенциального соперника, а поставить его на место, то самое место, где Аид будет в безопасности, потому что покорен. Зевс знает, кто он такой, знает, что против природы не попрешь, и поэтому он временами унижает, спасая.
Вторая книга о любви, и это прекрасно.
Чисто профессиональное:
В театрах хорошо известна «проблема второго спектакля». Премьера всегда играется на голом нерве, и это вытаскивает ее наверх даже при проколах в актерском мастерстве или режиссуре. Во втором спектакле нерв частично гаснет: это оправдано и общей усталостью, и самонадеянностью после премьеры. Нерв гаснет, новизна уходит, а все приемы, отработанные на репетициях, еще не накатаны на публике в должной степени. Второй спектакль практически всегда слабее первого. Он идет дольше по времени, как ни ругайся режиссер.
Вторая книга чуть ли не в полтора раза больше первой. Сквозное действие и событийный ряд (позвоночник и мускулатура текста) с трудом несут на себе такую массу. Воистину Тартар взгромоздился на плечи! Сокращения пошли бы второй книге на пользу еще больше, чем первой. Да, для писателя болезненно вычеркивать качественно написанные эпизоды, но если они декоративны, не работают на конфликт, двигая его к кульминации, их следует убирать. Плакать, скрипеть зубами и убирать. Если характеристики какого-то персонажа повторяются много раз без изменений, просто как фиксация (кони бешеные, Гермес лукав, дворецкий прожорлив) – стоит убрать часть таких упоминаний или вдруг сломать характеристику, найти новизну. Тогда кульминация станет действительно наивысшим пиком напряжения, а не одним из всплесков, промежуточным в подготовке третьей финальной книги.
Впрочем, хорошо рассуждать об ошибках и проблемах, когда ты сам уже сто раз споткнулся об эти порожки, разбил и нос и лоб, прежде чем научился их видеть и переступать. Да и научился ли?
В любом случае, книга хороша, за что автору большое спасибо.
На этом Шахерезада заканчивает дозволенные речи и подбирается к финалу трилогии.

Книга доступна на портале Author.Today.

«Аид, любимец Судьбы. Книга 3. К судьбе лицом»
(Елена Кисель, 2019)

В подземном царстве все идет своим чередом: грешники мучаются, праведники наслаждаются Элизиумом, тени дышат ароматом асфоделей. Заглядывают из мира живых герои: умоляют, хамят, пируют. Прилетает Гермес с новостями: сплетни Олимпа кипят, варятся.
А на Флегрейских полях, среди пепла и золы, взрастает погибель Олимпийцев – змееногие Гиганты, дети измученной Геи-Земли и мстительного Тартара. То-то грянет потеха! Тут, глядишь, и Геракл пригодится – ну куда же без Геракла…
Финал трилогии исключительно мощный. Во-первых, он закольцовывает всю трилогию в единый цельный роман: змея кусает свой хвост, все, что было прописано в начале, встает в конце в полный рост. Во-вторых, в финале происходят сразу несколько неожиданных поворотов сюжета (на уровне изменения персонажей), очень уж меня порадовавших. Последний я предвидел (все-таки Олди когда-то написали «Одиссея, сына Лаэрта» ), но это не умалило, а даже повысило градус чувств. Трогательная штука вышла, спасибо Елене за эти прекрасные минуты! И наконец в-третьих, финал построен на действии, на вполне активном и конкретном действии, но куда в большей степени он выстроен на символике, которая мне очень близка.
Чисто профессиональное:
Возможно, завязку, первое зерно базового конфликта третьей книги – Флегры – стоило бы разместить не в конце первой трети текста, а раньше. Тогда Орфеи-Тезеи получили бы дополнительный градус нерва. Еще Хичкок говорил о природе страшного: под кровать положили бомбу с часовым механизмом, теперь на кровати ни о чем не подозревающие молодожены занимаются любовью, но зритель-то знает, что бомба тикает! Так и здесь: пепел Флегрейских полей прекрасно мог бы отравить происходящее почти с самого начала. Но этот момент для меня самого под вопросом – надо, не надо. Будь я автором, я бы попробовал, рискнул. Но я читатель, не мое дело указывать писателям, как им строить свои книги.
И еще: книге не повредила бы редактура: легкая, косметическая, а кое-где ритмическая. Я бы легко сделал такую редактуру всей трилогии за месяц, а то и быстрее – стилистика знакомая, а опыт накоплен. Именно поэтому такого, как я, на полет стрелы нельзя подпускать к редактуре «Аида, любимца Судьбы». Елена Кисель накопит свой собственный опыт, набьет все необходимые шишки – и это уже будет стилистика Елены, только Елены, и ничья больше. Так мы в свое время сначала пользовались кое-какими приемами Роджера Желязны, а потом уходили от этого на свои собственные территории.
Спасибо за время, проведенное вместе с Аидом – как бы двусмысленно это ни звучало!

Книга доступна на портале Author.Today.

...Она всегда хотела попасть на Марс
«Последний астронавт» (Дэвид Веллингтон, 2019)

Салли Дженсен всегда мечтала попасть на Марс. И вот её мечта уже в одном шаге от осуществления: Дженсен – опытный астронавт, командир экипажа корабля «Орион-6», который совершает первый в истории Человечества пилотируемый полёт на Марс. Но роковая поломка перечёркивает все планы. Корабль повреждён, один из членов экипажа погиб, полёт сорван, «Орион-6» возвращается на Землю.
Двадцать один год Салли Дженсен живет с грузом вины за погибшего астронавта и сорванный полёт. Она не виновата в произошедшей аварии; более того, она приняла единственно верное решение и спасла остальных членов экипажа – но эти аргументы никак не помогают Дженсен справиться с чувством вины и простить саму себя.
Но вот двадцать один год спустя после провала марсианской миссии «Ориона-6» в Солнечную систему входит загадочный объект. Поначалу он ведёт себя как обычный астероид, прилетевший из глубин Космоса – не первый и не последний. Но затем в его поведении обнаруживаются странные аномалии. Самопроизвольное торможение. Изменение траектории...
Вскоре всякие сомнения исчезают: естественные объекты так себя не ведут. А «гость» меж тем направляется прямиком к нашей планете. На радиосигналы с Земли объект никак не реагирует. Закономерное решение: направить к объекту пилотируемый корабль, чтобы исследовать «гостя» вблизи, и если предположение, что к Земле приближается инопланетный корабль, подтвердится – попытаться всё-таки установить контакт с его экипажем до выхода объекта на околоземную орбиту. Вот только после провала марсианской миссии программа пилотируемых полётов НАСА была свёрнута. Новые корабли больше не конструировались и не строились, астронавты остались не у дел, прибавили в годах, потеряли форму, обзавелись семьями, детьми, домашними заботами и хроническими болезнями, а кое-кто уже отошёл в мир иной...
Но у НАСА всегда есть запасный вариант. Построенный двадцать один год назад космический корабль «Орион-7», так и не вышедший в свое время в космос и законсервированный в атмосфере инертного газа в надёжном бункере. И последний астронавт, который имеет нужный опыт, не потерял форму и навыки и способен довести корабль до цели.
Салли Дженсен.
Да, ей дадут экипаж из новичков и второй шанс. И она им воспользуется.
Но в космосе Дженсен и других астронавтов будут поджидать не только обычные опасности пилотируемых полётов – а также загадочный объект, направляющийся к Земле с неясными целями. Вслед за «Орионом-7» с Земли стартует корабль частной корпорации «К-Спейс» – и направляется к тому же объекту.
Космическая гонка к внеземному объекту начинается. В ней столкнутся принципы и цели НАСА и корпорации «К-Спейс»; учёных и военных, бизнесменов и правительства США; бюрократия и секретность, частные, государственные и общечеловеческие интересы – а также личные интересы и цели летящих к объекту астронавтов. Ведь у каждого из них свои тараканы в голове, скелеты в шкафу, принципы и идеи-фикс. И подобное столкновение множества целей и интересов будет таить в себе не меньше опасностей, чем безжалостный космос и таинственный внеземной объект вместе взятые.
В итоге выживут не все. Далеко не все.
«Последний астронавт» Дэвида Веллингтона – это драматичный, динамичный и мрачный научно-фантастический триллер, чье действие происходит в недалёком будущем в космическом пространстве Солнечной системы. В этой книге роль приближающегося к Земле объекта отнюдь не исчерпывается его загадочной сущностью и возможной опасностью для Земли. Объект и связанная с ним потенциальная угроза, необходимость действовать в совершенно непривычной, непонятной и до предела экстремальной ситуации вытаскивают на поверхность все лучшие и худшие качества астронавтов обоих кораблей. Что важнее: спасение чужих жизней или выполнение миссии? Допустимо ли рисковать жизнями одних в попытке спасти других? Стоит ли нарушить приказ, который ты считаешь неправильным – или это лишь приведёт к еще бо̀льшим проблемам? И даже когда решение кажется очевидным и единственно верным – так ли это на самом деле? А старые душевные раны, подсознательные комплексы, подспудные желания и нереализованные мечты – к чему они в итоге могут привести в подобной ситуации?
Роман даст нам ответы – зачастую весьма неожиданные – на все эти и многие другие вопросы. Конфликт приоритетов и принципов, целей и допустимых средств их достижения; поединок воль и характеров; крючкотворство и соображения безопасности, научный поиск и личные комплексы; а ещё – корпоративные интересы и секретность, что мешают людям объединиться и действовать сообща. И отнюдь не очевидные, рискованные решения, которые героям приходится принимать, прекрасно сознавая, сколь высока может быть цена ошибки. Всё это «Последний астронавт» Дэвида Веллингтона.
Ну и кончено загадка движущегося к Земле объекта, которая раскрывается постепенно, слой за слоем, не раз меняя представление героев и читателя о том, с чем именно пришлось столкнуться двум экипажам космических кораблей.
Напряжение внутреннего действия не ослабевает на протяжении всей книги – а примерно с середины романа его догоняет и динамика действия внешнего – и в финале оба действия взрываются мощной и драматичной кульминацией. Роман достаточно психологичен: характерам героев, их изменениям, внутренней борьбе, мотивациям и комплексам, непростому выбору и принятию решений в книге уделено немало внимания. При этом в романе вполне хватает и чисто внешнего действия: «Последний астронавт» – весьма увлекательное чтение. Отрываться от книги было непросто. Разве что в конце первой трети романа есть несколько затянутых эпизодов. Я даже понимаю, зачем они потребовались – для создания нужной автору атмосферы – и всё же их, наверное, можно было бы немного ужать. К счастью, эти эпизоды не столь уж велики и в целом не критичны на фоне остального, куда более динамичного и напряжённого повествования.
Также отметил в финале один небольшой «рояль», без которого Веллингтон всё-таки не обошёлся – но использовал его автор красиво и неожиданно, так что отторжения этот «рояль» лично у меня не вызвал, и на общее восприятие романа практически не повлиял.
Ну и последнее, что стоило бы отметить – это язык и стиль, которыми написана книга. Это одновременно и «баг», и «фича» романа. Автор стилизовал свою книгу под документально-художественное журналистское расследование якобы реальных событий – с фрагментами интервью и бесед с рядом героев романа, выдержками из отчётов, рекламных буклетов, информационных сообщений, протоколов и т. д. Впрочем, подобные псевдо-документальные фрагменты занимают совсем небольшую часть книги – бо̀льшую же её часть составляет реконструкция происходивших событий, напрямую связанная с восприятием оных событий их участниками – пусть и поданная от третьего лица. И вот тут стилизация под «журналистское расследование», пусть даже и «документально-художественное», не позволила Веллингтону сделать текст более образным и живым, более разнообразным и эмоциональным. В итоге текст вышел несколько суховатым и не особо образным. Автор сам себе ограничил набор средств художественной выразительности. Внутри этого урезанного набора автор постарался усилить эмоциональный накал, драматизм и психологичность, дать глубину и динамику развития характеров и хоть какую-то минимальную образность теми средствами, что сам себе оставил. Отчасти это ему удалось, но не до конца. В значительной мере книгу спасает напряженное внутреннее, а начиная со второй половины – и динамичное внешнее действие – саспенс и драйв – с которыми в «Последнем астронавте» всё в порядке. Драматизм и экстремальность ситуации, необычность мрачных и пугающих декораций, испытания, что выпали на долю героев, непростые решения, которые им приходится принимать, необходимость действовать на пределе физических и душевных сил, сопереживание, которое герои вызывают; динамика развития конфликта, интригующие загадки внеземного объекта – всё это однозначно идет роману в плюс. И хотя сухость стиля и некоторая ограниченность выразительных средств никуда не деваются, зачастую о них попросту забываешь, увлечён драматичным повествованием.
Но всё же, сделай автор язык романа более образным и ярким – это однозначно пошло бы книге на пользу.
Это, пожалуй, главная и единственная по-настоящему серьёзная претензия к «Последнему астронавту». Но, несмотря на то, что сам я приверженец куда более образного, яркого и разнообразного языка и стиля – и, пожалуй, несколько более тонкого психологизма – тем не менее, прочёл «Последнего астронавта» с немалым интересом, и отрываться от чтения было зачастую непросто. Несмотря на отмеченные недостатки, всё же возьму на себя смелость рекомендовать эту книгу к прочтению.
P. S. Вышедший в 2019-м году фильм «Последний астронавт» не имеет к этой книге никакого отношения. Вообще никакого.