Список желаний

Ваш список желаний пуст. Перейти в каталог?

Язвительный тролль непрерывно острит

03.02.2022

Из диалогов с журналистами:

Когда вышел в свет ваш роман "Шутиха", реакция читающей публики была разнообразна. Одни утверждали, что Олди, как всегда, на высоте. Другие кричали о том, что многоуважаемый сэр Генри Лайон исписался, и роман простая халтура. Были те, кто придерживался золотой середины и говорил, что в принципе неплохо. Что вы ждали от читающей публики в этот раз, когда готовили этот роман? Ведь если вспомнить Ваши первые произведения, то почти никто не кричал, что это халтура...
– Ошибаетесь. Достаточно посмотреть отзывы читателей, начиная с 1996-го года, чтобы увидеть: реакция читателей на любую книгу, включая самые первые, всегда была расположена в диапазоне от "Шедевр!" до "Халтура!", со всеми промежуточными вариантами. Полярность мнений мы, кстати, считаем признаком качества книги.
Чего ждали о публики? Нам проще сказать, чего мы ждали от самих себя. В какой-то момент мы почувствовали, что за Олдями прочно закрепилась определенная ниша – этаких мифотворцев, ставящих костюмированные, яркие спектакли. Косяком шли письма: "Ацтеки! Чукчи! Египет! "Манас" с "Джангаром" ждут вас!". И у нас возникла острейшая потребность вырваться из сложившегося круга, как у волка из флажков облавы, ограничить "фантастичность", костюмированность текстов до минимума, на своей шкуре попробовать новые формы, новые приемы и методы. На первый план вышло осознание того, что "механизм функционирования души человеческой" стократ важнее луковых одежек антуража.
Да, мы понимали, что это снизит тиражи и отпугнет часть народа. К сожалению, есть целый ряд прекрасных собеседников – тонких, умных, чувствующих и переживающих – но им отказывает зрение, если спектакль не костюмирован. Такая вот "куриная слепота". Одень мысль в доспех или камзол, дай ей шпагу или посох – все чудесно. Но если мысль или чувство одеты, как мы с вами... Если это камерный спектакль, на сцене два стула и стол, актеры в будничных костюмах, и хочется говорить на полутонах, не повышая голоса и отпустив осветителя со звукооператором пить водку, если разговор "кожа к коже", без посредников: Его Величества Антуража, Их Высочеств Экшна и Драйва, Светлейшего Князя Сюжетинского и прочих высокопоставленных особ... А уж эксперименты с формой подачи материала и вовсе не поощряются любителями многотомных саг.
Мы знали, на что идем. Предложение изменений – риск однозначный. Но мы пишем то, что хотим, и так, как хотим. Лабрюйер сказал: "Книга – зеркало. Если в нее заглянет баран, трудно надеяться, что обратно выглянет ангел". Новые Олди многих не устроили. Но иначе мы не могли – остаться в прежних, популярных и востребованных рамках для нас значило заплесневеть, утонуть в автоштампах и почить на лаврах, покрываясь тяжкой бронзой. Это скучно. Это смерть. А мы живые люди.

* * *

Сколько вы по времени начитываете материал при работе над книгой и как его между собой координируете – через живое общение или стараетесь прочитать оба один и тот же объем дополнительных материалов?
– Материалы собираем годами. В редких случаях (скажем, "Внук Персея") на это уходило пятнадцать лет. Самый интенсивный период сбора материала – полгода перед началом работы собственно над текстом. Оба читаем одни и те же материалы (плюс-минус), заполняя пробелы живым общением.

* * *

Когда заканчиваешь большую работу – скажем, роман в двух или трех томах или часть цикла – чертовски хочется сразу продолжить. Взяться за следующий том, следующую часть. А что? Герои родные, декорации знакомые. Структура текста наработана, обстоятельства известны. И даже кое-какие наброски есть, осталось только развить, расширить, уточнить…
(шепотом, в сторону): И с коммерческой, знаете ли, стороны это выглядит ой как привлекательно.
Трудно не поддаться такому искушению. Выйти из реки, где можно остаться дважды и трижды, на крутой бережок и потащиться лесами-полями искать другую реку. Да, в итоге это вполне может оказаться река, в которой уже плавал три, пять, десять лет назад. Но после такого перерыва она выглядит как новенькая и бултыхаться в ней придется заново. Прошло достаточно времени, мы изменились и река изменилась.
«Книги, – говорят, – у вас разные.» Так и мы разные. Во всяком случае, стараемся.

sandy-millar-NNtdOuq1hqc-unsplash-sm.jpg

Это школа
Боевых искусствов,
Боевых искусствов, вам говорят,
Макивару
Бейте с сильным чувством,
Шаг вперед, удар назад!

Тори, тори,
Приглашайте укэ,
Там, где пояс, там перёд!
Причиняйте
Укэ злые муки
Головой наоборот!

Дамы, дамы,
Близится орава,
Злобная орава, вам говорят:
Свинг налево,
Апперкот направо
И ногтями всех подряд!

Эй, сэмпаи,
Помогите Боре,
Помогите Боре, вам говорят,
В коридоре
Борю кто-то борет,
Швунг вперед, бросок назад!

Это школа
Боевых искусствов,
Боевых искусствов и борьбов,
Здесь зубами
Нанесут укус вам,
Сколько есть их, тех зубов!

* * *

Язвительный тролль непрерывно острит,
Колеблясь: он язва, колит иль гастрит?

dvoe_karate-0-0-0-0-1643883426.jpg

Хорошие книги - Олди рекомендуют:

«Маньяк Гуревич» (Дина Рубина, 2021)

Есть книги, которые читаешь с огромным удовольствием, но о которых трудно писать. Почему? Потому что такие книги получается только хвалить. За что? А за всё.
Язык? Разве для кого-то новость, что книги Дины Рубиной всегда написаны прекрасным живым языком, образным и каким-то «прозрачным», что ли... Прозрачным и звонким.
Герои? Такое ощущение, что ты знаком с этими людьми всю жизнь. Как таким не сопереживать?
Сюжет, интрига? Здесь драматичное, а иногда отчасти даже трагичное повествование перемежается настолько смешными эпизодами, что не выдерживаешь и хохочешь в голос. Вертится калейдоскоп, в котором мелькают настоящее, прошлое и будущее. Советский Ленинград, Израиль, Париж... Школа, институт, друзья, родители, праздники и будни, горести и радости, множество дурацких случайностей, смешных и не очень, работа на «Скорой помощи», первая любовь... Фрагменты жизни главного героя и его близких сменяют друг друга, меняются тональность и настроение...
О да, настроение! Светлая грусть и добрая улыбка, трагедия и драма, смех и печаль, ожидание очередной каверзы судьбы, которая наверняка не минует героя...
А ещё это книга о хороших людях. И о том, что в итоге, несмотря на неурядицы и потери, всё у героя и его близких будет хорошо. Всё обязательно будет хорошо!
Добрая и светлая, пусть и местами грустная книга.
Прочтите её обязательно.

rubina-0-0-0-0-1643885092.jpg

Никто не уйдёт!
«Косиног. История о колдовстве» (Джеральд Бром, 2021)

Никто не спасётся, никто не сбежит,
Дверь открывать не сметь!
И все, кто искали лучшую жизнь,
Найдут не лучшую смерть.
Борис Смоляк, «Эль-Рей»

Новый Свет, 1666-й год, глухая деревня Саттон в Коннектикуте, где обосновалась пуританская община. Сюда из самой Англии выдали замуж – фактически продали! – юную Абиту. Хорошо хоть, с мужем ей повезло: он оказался человеком добрым и мягким, в отличие от большинства пуритан.
Собственно, на этом везение Абиты и закончилось. Мало того, что молодая женщина всё никак не может привыкнуть к суровым нравам и религиозному фанатизму пуританской общины, где за любую мелочь, вроде опоздания на воскресную проповедь или в сердцах брошенного ругательства положено суровое наказание. Так еще и беды начинают сыпаться на неё одна за другой. Мало того, что недешево купленный козёл-производитель сгинул в лесу, в очень подозрительном и опасном месте – так еще и брат мужа их подставил, и теперь они с мужем могут за долги потерять свою ферму. А вскоре гибнет единственная опора и защитник Абиты, её муж Эдвард – и всё становится совсем плохо...
А тем временем в лесу пробуждается от смертного сна некое древнее существо. Его призвали. Его пробудили. Вот только он сам не помнит, кто он: демон? полузверь? древний дух? лесной бог? Он мучительно пытается вспомнить, вновь обрести себя – но одному ему с этим не справиться. Ему потребуется помощь.
Удивительно ли, что в итоге они встретятся – два существа, отчаянно нуждающиеся в помощи: молодая вдова и тот, кого лесной народец называет Отцом? Нет, их встреча отнюдь не пройдёт гладко. Страх, непонимание, попытка убить... Но в итоге они начнут помогать друг другу. И помощь эта принесёт плоды обоим.
Но разве богобоязненные и фанатичные пуритане смогут остаться в стороне? Не вмешаться? Особенно когда среди них есть мерзавец, желающий заполучить ферму покойного Эдварда, которая теперь перешла к его вдове.
И кто б сомневался, что в итоге всё закончится трагедией, в которой выживут немногие?..
За редким исключением, в этой книге нет однозначного добра и чистого зла. Почти у каждого из героев имеются свои тёмные и светлые стороны – и нетрудно догадаться, какие из этих сторон возьмут верх, когда вакханалия ненависти и фанатизма достигнет своего апогея. Кровь за кровь, смерть за смерть, око за око! У каждого здесь своя боль, свои обиды и своя правда, за которую герои будут биться до конца. Никто не уйдёт! Все получат по заслугам.
Справедливость? Жестокая, страшная – но всё же справедливость? В какой-то степени – да. Но такая справедливость несовместима с христианским смирением, прощением и милосердием. Героям придется делать выбор. Не только Абите – но и Отцу, и преподобному Картеру, и другим героям романа. И от этого выбора будет зависеть жизнь. Причём не только их собственная.
Это жестокая, пронзительная, страшная – но отнюдь не безысходная книга. Неоднозначная книга. Не пожалел, что прочёл.
И всё же, несмотря на все свои несомненные достоинства, есть у этой книги и недостатки. Сама концепция, ряд идей «Косинога» уже возникали в других книгах Джеральда Брома. Так что кое в чём автор здесь повторяется. Сам Бром отмечает в послесловии, что писался «Косиног» трудно – и это заметно. Язык этой книги несколько менее образный, чем в других книгах Брома. Кое-где действие заметно «провисает». Повторяется ряд схожих эпизодов и мыслей. Некоторые объяснения смотрятся избыточными, излишне прямолинейными и нарочитыми. А местами Абита начинает говорить и думать слишком уж «по-современному»: вряд ли так могла бы думать и говорить молодая женщина в XVII веке.
К счастью, таких мест в книге немного, да и отмеченные выше «провисания» сюжета отнюдь не фатальны: вскоре и внутреннее, и внешнее действие романа вновь набирает обороты. А ближе к финалу накал эмоций и сопереживания резко возрастает, действие ускоряется и книга выходит на мощную драматичную кульминацию. Несмотря на то, что это, на мой взгляд, самая слабая из четырёх прочитанных мной книг Брома – повторюсь, я не пожалел, что прочёл её. Даже при всех отмеченных недостатках, книга хороша, эмоциональна и неоднозначна.
А еще книга снабжена отличными авторскими иллюстрациями Джеральда Брома (включая обложку) – как художник, Бром известен даже больше, чем как писатель.
В общем, рекомендую.

kosinog-0-0-0-0-1643885246.jpg


В оформлении использованы работы Sandy Millar и Marina Zaharkina с сервиса Unsplahs.