О Ефремове

17.11.2023

Серия заметок из дневника Андрея Валентинова о Иване Ефрмове.

Предстоит обсуждать творчество Ивана Ефремова. А многие ли его читали, причем не в детстве – и все шесть томов?
Ефремов – ортодокс, пожалуй, даже более «правый», чем Казанцев. Просто он умнее. Он куда более ортодоксален, чем большинство советских фантастов 1960-х. И в «Часа Быка» он критиковал не СССР, не КПСС, а «неправильный» социализм с косоглазым лицом. Иное дело, читатели начали обобщать…
Запад ругал вполне искренне. И западную фантастику. Хотя и пасся на ее нивах. Но это тоже целиком в советских традициях.
«Туманность» сейчас перечитывать трудно. А «Страну багровых туч» АБС? А ведь по содержанию «Туманность» – поистине Эверест рядом с опусами Братьев.
Отличие Ивана Ефремова от Братьев еще и в том, что он был уверен в ценности своих идей в разных областях от истории до эстетики для художественных текстах. Отсюда фигура доктора Гирина, регулярно читающего лекции читателям. Братья все-таки такое себе не позволяли.

* * *

К моменту издания «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова советское фантастика представляла собой зрелище убогое и даже мрачное. Из авторов 1920-х не было уже никого, кто жив, тот фантастику не писал и не издавал. Из последующих… А собственно кто? Большинство недавние, первые книгу вышли не раньше конца 1930-х, то есть в «ту» эпоху, которую псих Первушин всерьез считает временем расцвета фантастики.
Эпоха «ближнего прицела». Самый крупный автор – Казанцев, у которого единственная вещь более-менее приличная (естественно «Пылающий остров»). По крайней мере, масштаб. Остальные вроде Немцова, серость, причем даже не выдающаяся, просто серость. Гуревич, допустим, получше, в те годы писал именно про тополь быстрорастущий, его фрукт. Самые смелые идеи – интравизор, который куда-то там взором проникает.
Да, Ефремов уже издавался более десяти лет, и рассказы его были хороши. Но выделялся он разве что хорошим литературным уровнем – и неким романтическим «флером», который в его вещах, пусть и не во всех, очень чувствуется. А так… Те же изобретения, те же открытия. «На краю Ойкумены» – дело иное, но это все-таки не фантастика. И тут… Но все-таки не сразу, был, так сказать, запев.
Иван Ефремов написал первую послесталинскую Утопию, чем и прославился. Но не только тем, что Утопия была первой. Она стала и самой масштабной и самой серьезной. Никто из последователей и подражателей не сподобился. Ни Снегов, ни Бредник и тем более АБС, хотя в литературной отношении Ефремов отнюдь не чемпион.
Некоторые из продолжателей:

– «Сильнее времени» А. П. Казанцева;
– «Мы из Солнечной Системы» Георгия Гуревича;
– «Гость из бездны» Георгия Мартынова (начат раньше);
– Трилогия произведений (в двух томах) Сергея Снегова — «Люди как боги»: «Галактическая разведка»; «Вторжение в Персей»; «Кольцо обратного времени»;
– «В стране наших внуков» Яна Вейсса (Чехословакия);
– «Атомный человек» и «Путь Икара» Любена Дилова (Болгария)

Следует обратить внимание на Казанцева. Тот прежде не решался.

У Ефремова-писателя рано появилась черта, очень сильно повлиявшее на его творчество – желание учить читателя. Задач автора, создающее художественное произведение – прежде всего рассказать интересную историю, точнее, поделиться ею, потому что очень уж хочется. Выучить таблицу умножение – несколько иное. Да, попыток так сказать, совместить, было много. «Трое в лодке» Джерома – как ни крути, путеводитель, как и «Серебряные коньки» Додж, книга про Нильса и гусей – учебник. Но это не так легко, не все подобные произведения удачны. Да и не ставил Ефремов такие задачи, это получалось как бы само собой.
В дилогии про Ойкумену такое уже заметно – много сносок, поясняющих реалии. Можно без них обойтись? Частично да, кое-что определенно лишнее. Но это мелочи, но в «Лезвии бритва» изложена целая докторская диссертация по эстетике! В иных произведениях свое, и это порой весьма затрудняет чтение. Выходит доктор Гирин и начинает лекцию на две главы…
В «Таис» этого куда меньше, но так выпирает иная особенность позднего Ефремова – педалирование женских образов и всего, с ними связанного. Так сказать, истечение слюны. Как ни странно, в «Туманности» ничего этого нет. Вещь весьма гармоничная.
В «Сердце Змеи» – свое, но это разговор отдельный.
«Сердце Змеи» Ивана Ефремова – произведение менее известное, чем иные вещи о Будущем. Но никак не менее интересное. Ефремов высказывает парадоксальную убежденность в том, что развитие жизни на разных планетах дает практически одинаковый результат – появление разумных существ, весьма сходных с человеком. С точки зрения современной биологии и антропологии – нонсенс, тем не менее. Более того, встреча людей и человекоподобных гуманоидов, которые дышат не кислородом, а фтором, приводит к тому, что гном сходу влюбляется в эльфийку… Ну, почти. Более того, тут же пытается решить вопрос с возможностью безопасного контакта. Любовь, любовь, ты правишь миром!
Ну, прямо-таки…
Ефремов выдумывал для своего Будущего весьма странные имена, над чем потом весьма смеялись (скажем, И. Варшавский). В данном случае автор слегка промахнулся, одного из героев зовут Мут Анг. Хорошо еще, не Мут Ант!
В ответ на повесть появилась пародия «Сероводородная Афродита». Да, Ефремова уже начало заносить относительно женского вопроса.

Вклад Ивана Ефремова в палеонтологию пусть оценивают специалиста. Обращает на себя внимание постоянное подчеркивание того, что ученый не имел систематического образования. И в членкоры его не избрали, и некролог в профильном журнале не напечатали. Но судить не могу.
А вот насчет экспедиций все более понятно. У Ефремова украли триумф. Он готовился заверить свои работы в Монголии, все наметил, целую зиму мерз в Улан-Баторе, монтируя скелет чудища. А итоговую экспедицию взяли – и отменили. И Чойбалсан умер, и чего-то в отношение стран треснуло. Представляю, как ему, Ефремову, обидно было.
А еще обращает на себя внимание длительный конфликт его с КГБ. Это именно конфликт, его преследовали, причем и при жизни, и, как известно, после смерти. А если учесть, что Ефремов был по взглядам ортодоксом, все время критиковал Запада, то… Что-то там нечисто. Но не воспринимать же всерьез версию, будто отважные чекисты верили в подмену Ефремова Джеймсом Бондом!

* * *

«Лезвие бриты» Ивана Ефремова я прочитал в пятнадцать лет, и книга произвела на меня очень сильное впечатление. Еще лет через пятнадцать меня предупредили: не вздумай перечитывать все испортишь. Действительно, во второй раз изречения доктора Гирина воспринимались совсем иначе. Но в целом ощущения не стало хуже. Однако следует помнить, что книга писалась все-таки не для подростков.
Вместе с тем, даже читая в первый раз, кое что удивило. Прежде всего смакование образа Большой Женщины. Именно смакование, даже с уже намечающейся струйкой слюны у рта. Ефремова уже повело. Возможно, он даже не обратил на это внимание. Как ни странно, мне, подростку, такое не слишком понравилось. Мешало! Не о том книга, не о смакование большого тела Большой Женщины. Во всяком случае мне так казалось.
Через много лет увидел фотографию прообраза той самой Большой. Ну ничего особенного, я бы даже внимания не обратил.
«Сердце Змеи» не было случайностью.
Кстати, мне кажется Ефремов допустим чисто фонетическую ошибку, дав индийской красавице именя Тиллоттама. У меня мгновенно возникла ассоциация с черепахой Тортилой. Думаю, не у одного меня.

* * *

А вот прототип доктора Гирина из «Лезвия бритвы» всем хорош. Анатом Алексей Петрович Быстров, отчасти еще и палеонтолог. Достаточно в лицо взглянуть…
Одна деталь из его биографии. «Не прекратил научную деятельность: за годы войны исследовано 4,5 тысяч человеческих черепов».
К такому лучше не попадать!
Вот такой герой.
А это, как я понимаю, идеальный человек по доктору Быстрову. А если ночью приснится. Подкрадывается все ближе, ближе…

«Час Быка» на мой взгляд лучшая фантастическая книга Ивана Ефремова. Иное дело, запоминается сюжет, отчасти герои, но никак не идеология и не теория, хотя именно этому автор уделял особое внимание. Но сейчас обращаешь внимание совсем на другое. Прежде всего… Торманс – зло? А… А с какой собственно стати?
Если присмотреться, то Торманс зло только с точки зрения автора. Равно как пришельцы-земляне положительны исключительно по этой же причине. Надо ли доказывать?
Между прочим, не все обращают внимание, что «Час Быка» и «Обитаемый остров» появились почти одновременно. Сюжеты вроде бы разные, но сходства тоже хватает.
Итак, «Обитаемый остров АБС» и «Час быка» Ефрсмова. И там плохиши, и там тоже. Почему?
А «Обитаемом острове» Неизвестных отцов можно обвинить в использование излучения. Да, у них нет теории (и практики!) Высокого воспитания, детей у матерей не отбирают. Ладно..
А Совет четырех на Тормансе что делает не так? Нет, серьезно? На планете очень мало природных ресурсов, планета пережила совсем недавно тяжелейшие потрясение, судя по всему, приведшие к гибели миллионов людей. При этом на планете в целом поддерживается порядок, с голоду никто не умирает, эпидемий нет, никто ни с кем не воююет.
Нет, серьезно, что не так?
Тем более, на Тормансе нет капитализма, нет частной собственности на средства производства.
Нежели все дело в том, что СССР поссорился с КНР?
АБС если не были, то выглядели излишне либеральными (особенно после 1968 года), Иван Ефремов был самым настоящим ортодоксом. Неприятности же от власти имели и те, и другие, причем Ефремов чуть ли не большие, чем Братья. О чем это говорит? О том, что поздний совок неизлечим, правили тупые идиоты, не ценившие своих немногих искренних сторонников. Ладно помянутые, но даже Казанцеву к юбилею не захотели давать орден. Подумаешь, какой-то фантаст! А ведь его читали миллионы.
И вновь вспоминается Юлиан Семенов. В беседе с Андроповым он услыхал такое: все проблемы решим, как только сможем увеличить производство колбасы. Не мяса, именно колбасы, той самой, которая из бумаги. За кого же эта сволочь держала людей!
А сейчас пенсионеры пишут книги о попаданцах, спасающих СССР. Один спасал тем, что таскал из нашего века радиодетали. Угу.

* * *

Уточнил факты. До поры, до времени у Ивана Ефремова отношения с властью были хорошими. Два ордена, причем если первый (1948 г.) за палеонтологию, вероятно, за исследования в Монголии, то второй (1967 г.) якобы за литературу. Впрочем, дата подсказывает – именно дата 50-летия переворота. Награждали очень многих, у Ефремова нашлись где-то наверху доброжелатели. Но потом – обрыв. Причина очевидна – «Час быка». Никакие подробности так и не проявились, единственно что подсказывают факты – без КГБ не обошлось. А это все-таки странно, такими делами (идеология) занимался все-таки ЦК. И что такого в романе, чтобы вызвать такую реакцию? Где та самая мозоль, на которую автор наступил, сам того не желая? И чья это мозоль? А наступил серьезно, писателя продолжали преследовать даже после смерти. Такое бывало далеко не всегда, тем более в 1970-е.
Читаю документы дальше. Инициатор всего – лично Андропов. Вот урод! Эта сволочь вполне способна и на все прочее. Искать у него логику бессмысленно, ненавидящее всех ядовитая жаба. Как ни странно, кое-что из соображений Андропова по поводу «Часа быка» можно понять, не такой уж он «черный ящик». Толчком наверняка послужили обзоры эмигрантской прессы. А там романом очень заинтересовались. Ага, вот на чью мельницу!.. И пошло-поехало. Но это частность, пусть и важное, главное в другом. Писатель посмел судить о социализме. Пусть и неправильно и неправедном, но – судить. А это уже не его компетенция, судят наверху, писатели только пропагандируют. А тут чуть ли не целый научный труд!
В общем, неудивительно. Сам Ефремов почему-то о таком не подумал. Слишком увлекся критикой китайцев?
Кстати, «Обитаемый остров» тоже критиковали, но вовсе не за Страну Отцов, ее АБС прописали правильно. Вот он, звериный оскал капитализма-империализма. Ругали за образ Максима. И это человек коммунистического будущего? Действительно, редкий инфантил, даже странно. Однако это уже иной вопрос.
Но коммуняки все-таки тупые. И Андропов тупой. Роман прочитали уже миллионы, запрет привлек внимания новых потенциальных читателей. А из покойного Ефремова сотворили чуть ли не диссидента.
Да, коммунисты – идиоты. Вот и сдох их СССР.
А Иван Ефремов… Грустный итог, однако. Впрочем, еще не итог.

* * *

Последний роман Ефремова – «Таис Афинская». Что можно о нем сказать? Многое, многое. Впервые прочитал его еще в журнале и был шокирован. Тогда я уже успел прочесть «Великую дугу» и невольно сравнил…
Что не так? А все не так.
В «Таис Афинской» Ефремов выбрал очень непростую главную героиню. Дело не в реальной Таис, от которой в Истории остался всего один абзац (тоже неплохо, если подумать!). Но… Героиня задумана положительной. А из чего исходить? Проститутка, прославившаяся тем, что сожгла дворец в Персеполе? Ну, знаете! Я бы с такой героиней связываться (как автор) не решился.
Ефремов не историк, историю не изучал, брал готовые выводы и оценки. Начнем с того, что вся история Таис – только малый фрагмент грандиозных событий того времени. Каких? Естественно, поход Александра и его последствия. От оценки этих событий зависит и все прочее в романе.
И как? А так. Ефремов даже не усомнился, что Александр (со всеми оговорками) герой позитивный, и его дело – правое.
А так ли это? В принципе для романа не так важна историческая истина, тем более Ефремову был нужен именно «положительный» Александр, пусть и «в целом». Но все-таки нельзя не заметить, что «гимназическая» концепция, растущая из Плутарха, мягко говоря, устарела. Даже если считать, что персы «плохие», а греки «хорошие» (Голливуд!), то кто в этой дихотомии македонян Александр? Ответ прост – жесточайший тиран, уничтоживший Фивы, а до этого вместе с отцом бившийся при Херонее. Именно его наместник уничтожил последнюю сильную греческую армии – спартанцев Агиса.
Александр всячески заявлял, что воюет за интересы греков, что мстит за них. Но это обычная пропаганда.
Александр не просто тиран. С годами он становился совершенно неуправляемы, опасным безумцем, который умер очень вовремя.
Впрочем, Ефремова все это интересовало при написании «Таис» лишь вскользь. Главное – женщина. О, женщина! Крылышко! Шейка! Ножка!
Старике повелся. Старик потерял тормоза. А ведь был меня все-таки помладше, когда писал «Таис».
Нельзя же так!

Гуревич в своем романе («Мы из Солнечной системы»), не слишком в целом удачном, все-таки поднял вопрос, от которого стыдливо отворачиваются почти все утописты. А что если в обществе всеобщего благоденствия и богатства появится дефицит. И не чего-то мелкого, а очень и очень важного?
Проблемы утописты старались не касаться, исходя из постулата: всего хватает, абсолютно всего. Но читатели-то понимают, что так не бывает…
Ефремов этой темы слегка коснулся, и на мой взгляд не слишком удачно.
Земля Грядущего не так богата, еды хватает, а вот ресурсов для очередной межзвездной экспедиции – нет. Что ж, очень реалистично. Но как решают проблему? Пускают в переплавку золотую скульптуру золотого коня, уникальную археологическую находку. Продали ростовщикам и ювелирам? Конечно, нет (коммунизм!), пустили на топливо.
Хм-м-м.
Сколько конь весит? Медный Всадник – восемь тонн, находка размерами, вроде, поменьше… Ну, пусть восемь тонн. Так что, на всей Земле не найдется столько золота на межзвездную экспедицию? Впрочем, есть вариант – запретили. Мол, не выделим из принципа, найдете сами, тогда и… Ну, может быть. Хотя уничтожение уникального памятника давней культуры – варварство, вандализм и типичная коммунистическая практика.
Еще раз хочется подчеркнуть, что Ефремов не углублялся в геополитику и философию истории. Александр разбил персов, и это хорошо, пусть в «в целом». Почему? Ну, если Таис сожгла дворец в Персеполе, значит, это кому-нибудь нужно? Варварство? Так вроде месть, за погубленные греческие храмы!

* * *

Не это было интересно Ефремову. А что?
Женщина, понятно. Не друг (человека), товарищ и даже в некотором роде брат (ну, сестра, ладно), а Предвечное, не побоимся, этого слова, начало, Великая Мать (и даже перемать!). Женщина, о-о-о-о-о! А-а-а-а-а!
Цензура растерялась. Физиология, подробные описания … гм-м-м… Ну, очень подробные. Нет, вовсе не секса, а… Ну, в общем, справочник фельдшера. Помню первое впечатление при прочтении (класс седьмой, как я понимаю). Зачем? Зачем так подробно и, прямо скажем, глубоко? И так же все понятно? Лучше бы про Александра побольше!
Кстати, сразу и навсегда. Никакого феминизма в здоровом смысле термина. Никаких прав, никакой защиты, никакой охраны труда, детства и материнства. Только «тело» – и слюни над «телом». Прямо-таки классика. Какая? Есенин, понятно.

Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою.

Ну, Иван Антонович! Ну, зачем так?
А тут еще и ев… Ой, может, не надо?

Важным (для меня!) моментом в «Таис» является эпизод с Аристотелем. Я невеликий поклонник Стагирита, как личности, зачем такая карикатура? Ничего такого в источниках нет, к чем изображать его уродом? Или он женщин не любил? Да нет, это у Платона имелись некие взгляды, а в данном случае все обычно.
Мне крайне не понравилось. Все-таки Аристотель – фигура крупнейшая – и его вклад в науку уж точно побольше, чем у самого Ефремова. Зачем плеваться? Или постановление ЦК соответствующее вышло?
Кстати, Аристотель чуть ли не единственный философ античности, теоретический допускавший отмену рабства.

* * *

Перечитал авторское вступление к «Таис». Ефремов снисходительно хлопает по плечу Тарна, который не вник в проблему.
Угу, сэр Уильям Тарн, автор «Hellenistic Civilisation» и «Alexander the Great», не вник.
А Ефремов вник.
И так бывает.

Кстати, над Ефремовым смеялись еще при жизни, причем кое-что из этих шуток публиковали в открытой прессе. Это были эпиграммы, пародии, соответствующие упоминания (у того же Варшавского). Ефремов казался слишком несовременным, странноватым и недостаточно «литературным».
Все так. А вот над Казанцевым не смеялись. Его просто перестали читать, несмотря на поддержку с самого верха.

* * *

А был ли Ефремов антисемитом? О, какая тема! Какая волнующая тема! Сразу же подкатывает неизбежное: а негры? а мужеложцы? а некрофилы?
Даже не знаю, как подступится. Нет, пусть об антисемитизме вообще пишут биографы, я лишь о «Таис Афинской». Да, там антисемитизм не просто есть, он что называется густопсовый, причем замешанный главным образом на гинекологии. Тяжелый, очень тяжелый случай.
Итак, по мнению автора евреи ну очень плохо относились к женщинам, вымещая на них всяческие комплексы в том числе и политические. Оттого и все беды, поскольку к христианству Ефремов относился ничуть не лучше. Что можно по этому поводу сказать? Все познается в сравнении. С чем сравним? Да хоть с Древней Грецией, ведь Таис именно оттуда. Достаточно взять любую толковую книгу по жизни и быту эллинов, то становится ясно, что в целом женщины и там, и там были главным образом домашними затворницами без особых прав. Да, в Греции были полноправные (относительно) спартанки, а у евреев была Дебора, Судия Израильская. А в Греции подобный пример имелся?
Ах, да, в Греции была высокооплачиваемая проститутка Таис. И в Израиле такие имелись, Ефремову стоило лишь книгу открыть, дабы убедиться.
В общем, Ефремов порол чушь, чушь вырывалась и плакала. А в итоге – нехорошо, совсем нехорошо. Не по-партиийному оно как-то, не по-большевистки.
Эх, гинекология!

* * *

Есть ли что еще сказать об Иване Ефремове? Есть, конечно.
Уже приходилось упоминать, что писатель любил учить. Более того, очень серьезно относился к званию научного фантаста. Во многих произведениях он высказывает научные идеи, а порою и целые теории. Что в результате? Ну, как сказать.
Насчет идеи голографии все знают, и Ефремов, конечно, молодец. А вот насчет обязательной схожесть разумных существ с людьми уже тогда почти все усомнились. Но это, так сказать, штрихи. А вот в «Лезвии бритвы» Ефремов подробно изложил свою теории красоты. Кроме всего прочего, в романе очень много всего. Причем теория и в самом деле глобальная, знаю философа, который просто обокрал Ефремова ради докторской. Кстати, защитился и стал ректором. Правда, быстро помер. И как теория? Она проста, как большевистский декрет. Красота – это прежде всего целесообразность, которую человек подсознательно ощущает, а почему признает нечто красивым.
Хм-м…
Доказательство? Женщина с длинными волосами может укрыть ими ребенка в холодную погоду, значит, длинные волосы красивы.
А если кому-то нравятся коротко стриженные женщины? Могу лишь представить, как на это реагировал бы писатель!
А в «Часе быка»… Но это отдельный разговор.

* * *

В отличии от большинства любителей фантастики, Иван Ефремов имел возможность знакомиться с западной литературой, о чем иногда проговаривался. В качестве своеобразной компенсации он эу чужую фантастику регулярно критиковал, не подыскивая выражений. Для сталинской эпохи такое в принципе нормально (а куда деваться?) в позднейшее же время такое выглядело мрачным анахронизмом. Ведь даже с точки зрения ортодоксального марксизма фантастика на Западе была очень разная. Хайнлайн – одно, Клайв Льюис – иное совсем. Ефремов же никакой разницы не делал. О причинах можно лишь догадываться. Может видел в «их» фантастов конкурентов? Сам же признавался, что «Туманность» писал, отталкиваясь от «Звездных королей».
В целом уже в 1960-е Ефремов выглядел ретроградом среди советских фантастов. Не такой диплодок, как Казанцев, но никак не сын ХХ съезда и не шестидесятник. Не утверждаю, хорошо это или плохо, просто констатирую факт.
Вместе с тем, смелости у него было если не на троих, то на двоих точно. «Туманность» написал все-таки он, и «Час быка» тоже он. АБС дальше кибердворника дяди Феди пойти не решились. Опять-таки можно вновь вспомнить почти синхронные книги – «Обитаемый остров» и «Час быка». «Остров» всем хорош, но критикуют там привычный для читателей капитализм-империализм. А вот «Ефремов»… Интересны последствия. АБС критиковали кого надо, но все равно не угодили, поэтому им пришлось книгу переписывать. Однако переписанный «Остров» все-таки издали, потом и переиздали. А вот «Час быка» запретили напрочь, Ефремова же, по сути, предали анафеме. Сразу понятно, к кому власть отнеслась со всей серьезностью.
А в целом же… Неблагодарное отчество? Не отечество, а большевистская сволочь. Служить таким – дело крайне неблагодарное, о чем судьба Ивана Ефремова – наглядное свидетельство.

* * *

У Ивана Ефремова были подражатели, причем немало. Относительно продолжателей так не скажешь.
Под влиянием «Туманности» своим Утопиями разразились многие, как уже было сказано. Потом на самом верху кран прикрутили и… Да, остались АБС с Миром Полдня, плавно переходящим из Утопии в Антиутопию. Очень оригинален был Олесь Бердник, хотя именно его воспринимали плохо. Да, и еще кое-кто, но уже в 1970-х почти никого не осталось. В 1980-е же вплоть до перестройки советская фантастика более всего напоминала Каракумы с Куполом Надежды Казанцева посередине.
Следует отметить, что и Ефремов начал с Утопии за которой последовала классическая Антиутопия.

* * *

Утопии Ивана Ефремова и АБС разные, но общего тоже хватает. Дело не в названии, авторов деваться некуда, в Грядущем обязан быть, говоря словами Хруща, «коммунизЬм». Вместе с тем цивилизации у авторов чрезвычайно агрессивны и далекие от гуманизма в современном понимании. Зато вполне в духе 1950-х. Почему-то вспоминается глава из «Дороги ветров» Ефремова, в которой маститый автор с огромным уважением описывает избиение сайгаков в Монголии. Богатырь! Мужчина! И сразу же – марсианские пиявки у АБС и их же охотники на Пандоре. А то, что коммунары и там, и сям считают себя вправе вести необъявленную войну против планет, ничем перед Землей не провинившихся, так это подразумевается, так сказать, по определению. Коммунары же!
Сейчас эта сторона обеих Утопий воспринимается с немалым омерзением. Впрочем, АБС рассуждали честно. Сперва гробим обитателей Саракша, потом стреляем в землянина, не имея даже ордера. Ну да, волосы седые на голове детской, хорошо живется нам в стране советской! Между прочим, для меня один золотой конь, расплавленный дебилами ради ускорения старта очередного звездолета, тоже показатель. Дегенераты эти обитатели Великого Кольца! Краснопузая сволочь, все распродавшая, все-таки не сожгла «Поклонение волхвов» Рембрандта.

* * *

Вспоминая эпоху, в которую Иван Ефремов начал писать фантастику, следует признать, что именно для фантастики времена были крайне неблагоприятными. Старую фантастику, то есть всю, что была до Первого съезда совписов, отменили и старались не вспоминать лишний раз. Западную больше не издавали и не переиздавали, кроме Верна с Уэллсом и то избранное. А от новой советской фантастики требовали… Нет, не перечислить, слишком длинный список. Достаточно вспомнить обязательное предоставление справки из Академии наук о том, что идея, заложенная в произведении осуществима и полезна. Дальше некуда.
«Ближний прицел» окончательно добил все. Ефремов выжил и как-то даже приспособился, но целом правили бал Казанцев с Немцовым. Примечательно, что ни одна серьезная идея эпохи «прицела» не воплотилась в жизнь. Ни одна, даже тополь быстрорастущий.
Немцов, как он писал сам, долго думал, что в будущем заменит бумажные книги. Вывод? Вместо бумаги будет очень тонкий пластик. А самую большую глупость я встретил у все того же Гуревича. Нужно уничтожить (хлоркой) черный цвет, тогда вокруг все будет красиво. И грязь не надо убирать, достаточно и ее покрасить.
Потому «Туманность Андромеды» и стала настоящим прорывом.

* * *

Выводы по Ивану Ефремову.

Один из крупнейших советских фантастов, может быть, самый крупный и значительный фантаст Золотого века. Его значение для своего времени трудно переоценить. Вместе с тем, его творчество в значительной мере принадлежит прошлому. Научные идеи большей частью не подтвердились, идеалы ныне не актуальны, устарела эстетика. Даже его феминизм ныне никак не может понравится нынешним активисткам. Как ни странно, менее всего устарели его ранние произведения, те, что до «Туманности Андромеды». У меня есть аудиокнига «На краю Ойкумены». Не прослушать ли?
Имеет ли смысл сравнивать Ивана Ефремова с АБС. Да, и это сравнение очень поучительно во всех отношениях. Скажем, читатели. Но это отдельный и долгий разговор.

А вот кому документалка про Ефремова, снятая на излете Совка со всеми его родимыми пятнами? Зато тут есть экранизация отдельных отрывков из "Часа быка", пока еще единственная. О эти безумные фильмы постперестроечной эпохи!