Список желаний

Ваш список желаний пуст. Перейти в каталог?

С бумаги на мясо

17.10.2019

Владимир Пузий о романе Марины и Сергея Дяченко "Цифровой, или Brevis est" из цикла "Метаморфозы". Опубликован в журнале "Мир фантастики", №69 за май 2009 г.

Закон маятника применим к литературе так же, как к любому другому историческому процессу: переизбыток в чём-то одном рано или поздно сменяется его же нехваткой. Вот и социальная НФ, которая по праву считалась одним из самых сильных направлений в фантастике советской, теперь уступила место фантастике развлекательной. Космические корабли бороздят просторы галактики, хронические двоечники покоряют Хронос, рыцари без страха и упрёка бесстрашно и безупречно осеменяют всё, что движется! К чему раздражать читателя некомфортными речами, лучше Шахерезада продолжит речи дозволенные. Глядишь, ещё ночь-другую продержится в фаворитках.

Признаться, очень сложно понять, как на фоне всего этого лакированного омута по-прежнему держится на плаву проза Марины и Сергея Дяченко. Ведь киевский дуэт от книги к книге ставит всё более сложные и мучительные вопросы. Нынешний роман «Цифровой» не стал исключением. Он продолжает цикл «Метаморфозы», начатый книгой «Vita nostra», которая успела собрать немалое количество премий. Романы связаны не сюжетно, а, скорее, тематически. Оба они посвящены тому, как и в каком направлении можно сознательно изменить человека. Сознательно — значит «манипулируя им». Главный герой «Цифрового» — четырнадцатилетний подросток Арсен, который и сам является талантливым манипулятором. Родители верят, что сын ходит в школу, а тот днями напролёт сидит в Сети. Он разводит и продаёт виртуальных щенков, он — под аватарой всемогущего Министра — обладает огромной властью в онлайн-игре «Королевский бал». И в один момент всё это превращается в ничто. Родители, узнав, что Арсен не ходил в школу, продают компьютер, мальчик бежит из дому и всю ночь сидит в интернет-кафе: как раз этой ночью происходит важнейшая Ассамблея, Министр обязан там быть!..

Но выход в Сеть из интернет-кафе приводит к тому, что пароль Арсена узнаёт здешний админ. Только вмешательство странного человека в жёлтой куртке спасает Арсена — но кто этот человек? Почему он предлагает мальчику работу испытателем в фирме по разработке компьютерных игрушек? Чем вообще занимается? И зачем всюду носит с собой компьютерную мышку с обрезанным проводом?

Это — лишь завязка «Цифрового». Читатель заметит сходство с романом «Vita nostra»: там главная героиня тоже познакомилась со странным, почти всемогущим человеком и попала в некую структуру, которая принялась исподволь её изменять. Только там был вуз, а здесь — фирма.

На этом сходство заканчивается. «Цифровой», на мой взгляд, злободневнее, в нём авторы показывают то, во что постепенно превращается современная цивилизация, причём превращается совершенно добровольно. Как работают механизмы вовлечения в бесконечную игру; за счёт чего человека привязывают к вещам, абсолютно бессмысленным; как работает принцип распознавания (и назначения) маркеров «свой-чужой»... Местами «Цифровой» читается как горькая сатира, не лишённая, однако, динамичного сюжета и глубокой психологической прорисовки персонажей. Перед нами роман заведомо многослойный и спорный. Кто-то увидит в нём параллели с «Матрицей» или «Нейромантом», но я бы не рискнул называть роман Дяченко киберпанком: при некоторой схожести фантастических допущений очень уж различаются как интонации, так и идейный посыл. Кажется, Дяченко видят в стремительном развитии информационных технологий корень очень многих бед; точнее — в том, что духовный и интеллектуальный уровень человечества не поспевает за этими технологиями. В «Цифровом» проскальзывает и намёк на своеобразную антиутопию, а финал вообще расцвечен нехарактерными для них стивенкинговскими нотками.

И вот тут мы поневоле приходим к тому единственному существенному, на мой взгляд, недостатку, который не позволяет говорить о «Цифровом» как о безупречном романе. Поставив себе необычайно высокую планку, поднявшись до уровня философских обобщений, в финале Дяченко всё перечёркивают одним движением пера — ровно в тот самый момент, когда дают разъяснение, кто же такой Максим — странный наставник Арсена. Справедливости ради следует признать, что почти любое объяснение эту планку опустило бы... и всё же, всё же...

И всё же «Цифровой» — безусловно, один из самых сильных романов Дяченко. Пожалуй, он лишь немного не дотягивает до «Vita nostra» и вполне способен сравниться с «Ведьминым веком» или «Пещерой». Отличная книга, которая пронзает вас навылет. Перефразируя Максима: «перескакивает с бумаги на мясо».