МАЛЫЙ КРУГ

Когда дом тряхнуло, да так, что он подпрыгнул в испуге; когда стекла в окнах задребезжали, выгнулись внутрь, колеблясь, разлетаться им вдребезги или погодить; когда по ушам ударил звук близкого взрыва, а из-за соседних зданий взметнулся хвост жирного дыма, подсвеченный снизу буйным оранжевым пламенем…

Тогда он встряхнулся вместе с домом и зло сказал себе: «Хватит!»

Хватит бегать, прятаться. От бомб, ракет, снарядов, от войны, а главное — от самого себя. Что, сбежал? В мирный, считай, город на са̀мом западе Украины? Спрятался? А вот хрен тебе! Война нашла, догнала.

Куда побежишь дальше?

Хватит часами тупить в экран смартфона. Гигабайтами читать новости и сводки с фронта. Посты в Фейсбуке — натужно-жизнерадостное шапкозакидательство, истеричное «Зрада! Все пропало!» Хватит прятаться в скорлупе, отгораживаться от мира — от войны! — тщательно выстроенным распорядком дня. Бесконечные бытовые заботы: умылся-побрился, перекурил, сходил в магазин, перекурил, завтрак-обед-ужин, перекурил, помыл посуду, перекурил, убрался, перекурил, размялся, стараясь хоть немного поддержать себя в форме, перекурил, вынес мусор…

День прошел. Пустой, никчемный. Близнец вчерашнего, позавчерашнего, завтрашнего. Какой-то ехидный чёрт взвесил твою жизнь на ладони, как мяч, и забросил в кольцо баскетбольной корзины, поместил в круг, малый и тесный, и всё, что осталось — бегать по этому кругу, крутить его, как белка колесо, глушить себя, словно водкой, иллюзией жизни, превратившейся в существование.

Затушив «бычок» в жестянке, приспособленной под пепельницу, он выскочил из съемной квартиры. Бегом спустился по лестнице. Рванул туда, где надсадно выли сирены пожарных, где черная туча измазала копотью половину вечернего неба, где не спешили уняться жаркие сполохи — ярились, огрызались на пенные струи брандспойтов.

Ракета прилетела в нефтебазу. Зеваки — только помеха. И все равно он шел, спешил, на ходу коря себя за праздное, неуместное любопытство. Ничего не мог поделать.

Пожар стал ближе, но нефтебазу все еще скрывали дома. На проспекте полицейские, остановив синюю «Мазду» и пыльную «Шкоду», выволакивали наружу четверых мужчин. Тыкали мордами в асфальт, заворачивали за спины руки, защелкивали наручники…

Он постоял, закурил новую сигарету и двинулся обратно. Надо что-то делать. Что-то делать.

Что?

В военкомате он уже побывал. Сразу после регистрации как «временно перемещенное лицо». Очередь на полдня — частью местные, больше приезжих. Харьков, Киев, Николаев, Мелитополь, Херсон, Буча. В разговоры он не вступал. Часам к трем дня достоялся наконец на медкомиссию. Серые от усталости врачи. Стандартные вопросы из списка. Отметки в медицинской карте.

— В седьмой кабинет.

Рыжебородый крепыш в форме без знаков различия походил на ирландца-лепрекона.

— Звание. Фамилия-имя-отчество. Адрес. Телефон. Адрес и телефон контактного лица. Паспорт. Военный билет. Справка временно перемещенного лица. Ваш военный билет останется у нас. Можете идти — и будьте на связи.

— Я всегда на связи, — он продемонстрировал смартфон.

Лепрекон кивнул с одобрением.

Не то чтобы он рвался в армию. Понимал: толку от него там будет немного. И все же втайне надеялся: раздастся звонок и все решится само собой. Исчезнет проклятая неопределенность, канут в небытие самоедство, рефлексия, душевный раздрай. Он наконец-то будет при деле! При самом важном деле, какое только может быть, когда на твою страну напали. Он и боялся, и надеялся на это.

Время шло, телефон молчал.

Соберись, тряпка! Тебя не берут в армию? Найди, чем заняться на гражданке! Должна же быть от тебя хоть какая-то польза?

Итак, что мы имеем? Не первой молодости рекламщик. С началом войны фирма закрылась, всех отправили в бессрочный отпуск без содержания. Работы по специальности не найти, выяснял. Переквалифицироваться? Ага, в управдомы! Списки вакансий: грузчики, официанты, младшие менеджеры по продажам (по-простому — продавцы), разнорабочие… Продавцом он бы, пожалуй, смог, если совсем прикрутит. Впрочем, деньги пока есть. Немного, но есть.

Что еще? Волонтерство?

Он вбивал в Гугл поисковый запрос, когда телефон разразился первыми тактами «Flight Tonight». Он даже на высветившийся номер глянуть не успел, так спешил ответить. Неужели из военкомата?!

— Алло!

— Дядь-Коль? Привет! Это я, Анатоль.

Племянник. Тошка-Толик-Анатолий. Парень именовал себя на французский манер, а почему, бог весть.

— Мы с Аней к тебе, как обещались. Уже в городе, едем.

— Когда ждать?

— Минут через двадцать.

— Отлично, подъезжайте.

По крайней мере, он больше не будет один.

С приездом молодежи тщательно выстроенный распорядок полетел к чертовой матери. Сумбур, беготня. Круглосуточные разговоры через мессенджеры. Все вещи не на своих местах. Посуду только успевай мыть! Ложатся заполночь, встают к полудню, куда-то убегают — то вместе, то порознь — возвращаются, снова убегают, таскают туда-сюда какие-то коробки…

Коробки были набиты лекарствами. Для тех, кто остался там, под бомбами и ракетами. Для военных. Для госпиталей. Много коробок.

— У вас профиль в Фейсбуке раскрученный? — спросила Аня на третий день бедлама.

— Смотря с кем сравнивать. Я не топ-блогер, но по френдам лимит скоро выберу. И подписчиков тысячи три.

— Супер! Надо деньги на гуманитарку собрать. У нас кончились, а заказов уйма… Сделаете пост?

— Давай конкретику. Кто собирает, на что, для кого. Предыдущие результаты. Гарантии, отчетность. Реквизиты…

— Я вам на Вайбер скину!

Аня сунулась в телефон, а он застыл соляным столбом. Ты тормоз, мужик! Соцсети, френды, подписчики. Посты-репосты. Реклама, мать ее ети! То, что ты умеешь. Грузить ящики, везти под бомбами на другой конец страны… Много ты добудешь и отвезешь! Ты и машину-то не водишь.

Но на волонтерку нужны деньги. Чем ты занимался последние двадцать лет? Добывал деньги для фирмы. Фирмы нет, но опыт-то не пропьешь!

— …готово! Всё уже у вас.

К первому посту он подошел с душой. Можно сказать, творчески. Шлифовал формулировки, стирал лишнее, подбирал слова. Стребовал с Ани фотки: горы лекарств, готовых к отправке, получатели предыдущих доставок с коробками и флаконами в руках…

Выбрал время поста. Проставил теги, отметил Аню с Тошкой, еще пару людей из команды, с кем успел зафрендиться.

Ну, поехали!

Черт, он волновался как мальчишка перед первым свиданием! Мерил шагами квартиру, то и дело выходил перекурить на балкон. Сработает? Не сработает? Его аудитория привыкла к другим постам…

— Супер! Сорок две тысячи! За полтора часа!

И без паузы:

— Антик, любимка, лови список! Завтра отправка, успеем собрать партию!

Тошка радостно ускакал по аптекам. Аня осталась на телефоне, а он занялся репостами: тематические группы нашел заранее и подписался на все, на какие смог.

При деле! При деле! При деле! — победно стучало в висках.

Еще недавно время тянулось серой, безвкусной, тысячу раз пережеванной резинкой. Теперь оно летело ракетой. Оседлав эту ракету, он несся через блоги, профили и чаты, переписку в четырех мессенджерах и телефонные звонки. С ним связывались волонтеры из Киева, Харькова, Львова, Днепра, Винницы, Запорожья. «У вас популярная площадка! Вас читают, расскажите о нас. Путь люди знают, к кому обращаться…» Он проверял: кто, откуда, кто с ними уже имел дело, какие отзывы. С началом войны мошенников развелось, как блох на собаке.

Ему невероятно, фантастически везло на честных людей. Он отвечал, соглашался, добывал недостающую информацию, готовил посты, лепил к ним картинки…

Эйфория накрыла его искрящейся блестками волной. Война по-прежнему лежала на плечах свинцовым грузом, пригибала к земле, сдавливала грудь. Но он нашел лазейку, вентиляционную отдушину. Упоенно скользил по ней, нырял в глубины сети, выныривал, счастливо отфыркиваясь, с зажатыми в кулаке жемчужинами: контакты, поставки, проекты, донаты на гуманитарку…

Нет, он не потерял голову. Знал: резонанс скоро начнет спадать, эффективность снизится. Нельзя частить. График, необходим график. В профиле нужны посты без рекламы. Фото? Стихи? Картинки? Клипы? Мемы? Он перебирал варианты, как монах — четки. Отбрасывал один за другим. То, что работало в мирное время, вызывало интерес, сейчас не сработает. Хуже того, вызовет раздражение.

Дневник? Он начал его вести в первый день войны. Не бог весть что: обстрелы, пропал интернет, очереди за продуктами и в аптеки, уезжают соседи, стрельба на соседней улице. Эвакуация, двое суток в дороге. Очереди на заправках, пустые кафе; ночевка в автобусе посреди поля. Добрые самаритяне, помогающие беженцам; прибытие на ночной вокзал…

Кому это нужно? Люди читают сводки с фронта, рассказы бойцов с передовой, свидетельства выживших в аду бомбежек и оккупации. Кому нужна хроника обывателя, удравшего из-под бомб?

Ничего другого у него не было.

Первый фрагмент дневника. Первый день войны. Полторы тысячи «лайков». Полторы сотни комментариев. Полсотни репостов.

…взрывы возле телевышки. Пропал кабельный интернет. Мобильный работает. Объявили воздушную тревогу. Спустились в бомбоубежище, оно прямо под нашим домом. Там расположен распределительный узел теплоцентрали. Помещение не очень большое, но и людей не так много, место есть. Принесли с собой запас воды и продуктов, несколько табуреток. Отсиживаемся. Наверху грохочет, но достаточно далеко.

Через некоторое время вернулись домой. На всякий случай заклеили стекла скотчем — чтобы удержать осколки, если разобьет…

Читали. Сочувствовали. Предлагали помощь. «Да не мне! — беззвучно кричал он в экран смартфона. — Тем, кто остался под обстрелами! Бойцам на передовой! Волонтерам, медикам, спасателям…»

И оттаскивал себя за уши. Больше внимания, больше резонанса — больше аудитория. Больше донатов к волонтерским постам. Больше средств на медикаменты, гуманитарку, амуницию.

Цинично? Да. И что?

Посты-репосты, дневник, переговоры. Диетическое питание для детей с больными почками. Очередная партия лекарств. Бензин. Турникеты, наколенники, берцы. Плитоноски, разгрузки, аптечки…

Если бы не война, он бы, наверное, был счастлив.

— …Если я вдруг пропаду с радаров, не волнуйтесь. Все нормально, это телефон садится…

Это знакомая, врач. Света у них нет, не может зарядить аккумулятор. Беспокоится, чтобы мы не волновались. Так и живем: друг за друга…

— Из военкомата звонили, — как бы между делом сообщил вечером Тошка. — Через пять дней с вещами. Надо форму купить. Рюкзак, каремат, спальник. Фонарик, нож приличный. Всякое по мелочи.

— Давай список, — на автомате ответил он.

И похолодел, когда понял, о чем речь.