Смех дракона

26.07.2021

Хорошие новости от издательства "Азбука" - в серии омнибусов "Мир Фантастики" планируется переиздание романа "Циклоп":

"И совсем уже для тех, кто дочитывает до конца, два анонса грядущих новинок в серии "Мир фантастики". В августовском плане заявлен том Г. Л. Олди "Циклоп. Роман в двух книгах", а в сентябрьском плане движется к счастливому финалу один из долгостроев — "Король былого и грядущего" Т. Х. Уайта. Даже не верится пока..."

Ранее в той же серии уже успели выйти переиздания "Ойкумены", "Черного Баламута", "Кабирского цикла" и "Бездны голодных глаз".

На лекции спросили о вдохновении. Я ответил:
«Вдохновение – очень болезненная тема для писателя, артиста, музыканта, танцора; короче, любого человека искусства. Как человек театра, режиссер, я очень хорошо представляю: у нас вечером спектакль, а актёр подходит и говорит, что играть он не может. Ну нет у него вдохновения сегодня! Такой актёр не задержался бы у меня в труппе до завтрашнего дня. Потому что спектакль именно сегодня, и играть он должен сегодня. А вопросы вдохновения – это его личные вопросы.
Мы, как профессионалы, обучены формировать вдохновение. Вдохновение – это рабочее состояние. Оно приходит не само по себе, его надо создать. Каждое утро встал – и формируешь в себе вот это самое рабочее состояние. Нет его? – сел, написал абзац, стёр этот абзац. Перечитал вчерашний абзац, придумал два хороших слова, стёр их, оставил одно… Час прошёл, смотришь – есть вдохновение! Завёлся, работаешь – всё в порядке. Если не умеешь формировать вдохновение, искусством лучше не заниматься. Займитесь чем-нибудь другим, где достаточно ремесла и ровного рабочего состояния без пика.»

* * *

А ведь мы, знаете ли, работаем.
Вот прямо все время работаем – как отправили в апреле в издательство новую книгу, так и работаем над следующей. Над какой? Не скажем. Во-первых, мы суеверны и не говорим вслух о книге, пока работа не приблизилась к завершению. А во-вторых, Олди – они как коллективный кардинал Ришелье: предпочитают говорить «Мы сделали», а не «Мы сделаем».
Мы работаем, молчим, а значит, для коллективного разума интернета вроде как и вовсе не работаем. Фоточек нет? Отчетов нет? Жалоб на кризисы нет? Какая же это работа?!
Потом мы сообщим: вот она, новая книга, уже готова. Садимся за финальную редактуру. И в ответ загудит вселенский набат: «Ох уж эти Олди! Как быстро пишут! Раз, и книжка, два, и книжка. Ремесленники, что с них взять! Да они пишут быстрее, чем я читаю!»
Это да. Если все время читать блоги…

* * *

Во время работы над книгой, основанной на историческом или мифологическом материале, писатель собирает сопутствующий материал. Тут главное (и чертовски трудное!) дело – прекратить наслаждаться своим знанием, тащиться от собственной информированности и эрудиции. Делать безукоризненную стилизацию, громоздить одно тонкое знание на другое, нюанс на нюанс, заковыристую подробность на уникальную деталь – путь в пропасть.
В текст должно идти не более четверти того, что писатель знает в смысле фактажа, экзотики, характерных слов, терминов и тому подобного.
Если утратить чувство меры, художественный текст представит интерес для узкого круга знатоков, которые оценят превосходное знание материала, но не книгу как художественное произведение. Они простят книге все, что угодно, лишь бы область совместных знаний экспертов и писателя пересекалась в максимальной степени. Для создания художественного произведения – романа, повести, рассказа, наконец – требуется в реальный фактаж добавить немало фактических ошибок или анахронизмов, если они необходимы в рамках художественного решения; в стилизации надо сохранить необходимую долю современности, в прямой речи героев найти баланс между временем действия и временем, в котором живет читатель. И – о ужас! – частенько нужна отчетливая ирония автора, понимающего, что ему все равно не стать человеком из прошлого, в какие одежки ни рядись, да это и не надо – люди всегда люди, разве что квартирный вопрос, как сказал классик, их портит.
Иначе книга не оживает. Иначе ей место в музее, под стеклом с табличкой «Руками не трогать! Глазами не читать!»

Ну и на закуску:

Поэт поэта извалял во прахе:
– А знаешь что? Иди на амфибрахи